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Patrick Modiano Calle de las Tiendas
Oscuras

No soy nada. Solo una silueta clara, aquella noche, en la terraza de un
café. Estaba esperando que dejara de llover, un chaparrén que empezé en el
preciso momento en que Hutte se iba.

Pocas horas antes, nos habiamos encontrado por ultima vez en la sede de
la Agencia. Hutte estaba detras del escritorio recio, como de costumbre, pero
no se habia quitado el abrigo, asi que se notaba de verdad una impresion de
despedida. Yo estaba sentado enfrente de él, en el sillon de cuero para los
clientes. De la lampara de opalina brotaba una luz fuerte que me deslumbraba.

—Bueno, Guy, pues ya esta... Se acabé —dijo Hutte suspirando.

Un expediente andaba rodando por encima de una mesa. A lo mejor era el
del hombrecillo moreno de mirada espantada y rostro abotagado que nos habia
encargado que siguiéramos a su mujer, quien, por las tardes, iba a reunirse con
otro hombrecillo moreno de rostro abotagado en una pension de la calle de
Vital, cerca de la avenida de Paul Doumer.

Hutte se acariciaba pensativamente la barba, una barba canosa, corta,
pero que se le comia las mejillas. Los ojos saltones y claros miraban al vacio. A
la izquierda del escritorio, la silla de mimbre en que me sentaba yo durante las
horas de trabajo. Detras de Hutte unas baldas de madera oscura cubrian la
mitad de la pared; habia en ellas guias telefénicas y anuarios de todo tipo y de
los ultimos cincuenta afios. Hutte me habia dicho con frecuencia que eran
herramientas de trabajo insustituibles de las que no pensaba desprenderse
nunca. Y que esas guias y esos anuarios formaban la mas preciada y la mas
emotiva biblioteca con que pudiera contar nadie, pues sus paginas recogian
multitud de seres y multitud de cosas y de mundos desaparecidos, de los que
ya solo esos tomos daban testimonio.

—¢,Qué va a hacer con todas esas guias? —le pregunté a Hutte,
senalando las baldas con un amplio ademan del brazo.

—Se quedan aqui, Guy. No dejo el alquiler del piso.

Lanzé en torno una rapida mirada. Las dos hojas de la puerta que daba
paso a la habitacioncita contigua estaban abiertas y se veian el sofa de
terciopelo tazado, la chimenea y el espejo en que se reflejaban las hileras de
anuarios y de guias y el rostro de Hutte. Nuestros clientes esperaban con
frecuencia en esa habitacion. Una alfombra persa protegia la tarima. En la
pared, cerca de la ventana, habia un icono colgado.
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—¢ En qué piensa, Guy?

—En nada. ;Asi que conserva el piso arrendado?

—Si. Volveré a Paris de vez en cuando y la Agencia sera mi vivienda de
paso.

Me alargo la pitillera.

—NMe da menos pena si dejo la Agencia tal y como estaba.

Hacia mas de ocho afios que trabajdbamos juntos. Habia creado
personalmente aquella agencia de policia privada en 1947 y, antes de trabajar
conmigo, habia trabajado con otras muchas personas. Nuestro cometido
consistia en proporcionar a los clientes eso que Hutte llamaba «informaciones
mundanas». Todo transcurria, como le gustaba decir, entre «gente de mundo».

—¢,Cree que podra vivir en Niza?

—Pues claro.

—¢No se aburrira?

Solté el humo del cigarrillo.

—No queda mas remedio que jubilarse un dia, Guy.

Se levant6 trabajosamente. Hutte debe de pesar mas de cien kilos y medir
un metro noventa y cinco.

—El tren sale a las nueve menos cinco. Nos da tiempo a tomar algo.

Fue delante de mi por el pasillo que lleva al recibidor, que tiene una curiosa
forma ovalada y paredes de un tono beige apagado. Una cartera negra, tan
llena que habia sido imposible cerrarla, estaba en el suelo. Hutte la cogio. La
llevaba sosteniéndola con la mano.

—¢ No tiene equipaje?

—Ya lo he enviado todo por delante.

Hutte abri6 la puerta de la calle y yo apagué la luz del recibidor. En el
descansillo, Hutte titube6 un momento antes de cerrar la puerta y aquel
chasquido metalico me hizo sentir una punzada en el corazén. Marcaba el final
de una larga temporada de mi vida.

—Se queda uno chafado ¢eh, Guy? —me dijo Hutte; y se habia sacado del
bolsillo del abrigo un pafiuelo grande con el que se enjugaba la frente.

En la puerta seguia la placa rectangular de marmol negro en donde ponia,
en letras doradas con purpurina:

C. M. HUTTE
Investigaciones privadas

—Se queda donde esta —me dijo Hutte.

Y, luego, echd la llave.

Fuimos por la avenida de Niel hasta la plaza de Pereire. Era de noche vy,
aunque estaba empezando el invierno, el aire era tibio. En la plaza de Pereire
nos sentamos en la terraza de Les Hortensias. A Hutte le gustaba este café
porque las sillas eran de rejilla, «<como las de antes».

—¢ Y usted qué va a hacer, Guy? —me pregunt6 tras tomar un sorbo de
cofac con agua.

—¢,Y0? Estoy siguiendo una pista.

—¢ Una pista?

—Si. Una pista de mi pasado.

Dije esa frase con un tono pomposo que lo hizo sonreir.

—Siempre he creido que algun dia recuperaria su pasado.
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Esto lo dijo con acento muy serio; y me conmovio.

—Aunque, mire, Guy, me pregunto si realmente merece la pena.

Se quedé callado. ¢ En qué pensaba? ;En su propio pasado?

—Tome una llave de la Agencia. Puede ir por alli de vez en cuando. Me
gustaria que fuera.

Me alargo una llave que me meti en el bolsillo del pantalon.

—Y llameme por teléfono a Niza. Téngame al corriente... en lo que tenga
que ver con su pasado...

Se puso de pie y me dio la mano.

—¢ Quiere que lo acomparie a la estacion?

—No, no... Resulta tan triste...

Sali6 del café de una unica zancada, evitando mirar hacia atras, y noté una
sensacion de vacio. Aquel hombre habia sido importantisimo para mi. Sin él,
sin su ayuda, me pregunto qué habria sido de mi hace diez afios, cuando me
quedé amnésico de repente e iba a tientas por la niebla. Lo conmovié mi caso
y, gracias a toda la gente que conocia, me proporciond incluso un estado civil.

—NMire —me dijo, abriendo un sobre grande en el que habia un carnet de
identidad y un pasaporte—. Ahora se llama usted «Guy Roland».

Y aquel detective al que habia ido a hacer una consulta para que usara su
pericia en buscar testigos o trazas de mi pasado, afiadio:

—Mi querido «Guy Roland», a partir de ahora no vuelva a mirar atras y
piense en el presente y en el futuro. Le propongo que trabaje conmigo...

Le caia bien porque —me enteré mas adelante— él también habia perdido
sus propias huellas y toda una parte de su vida naufragd de golpe, sin que
quedase ni el minimo hilo conductor, ni el minimo vinculo que hubiera podido
relacionarlo con el pasado. Pues ¢qué habia en comun entre ese anciano
exhausto a quien veia alejarse en la oscuridad de la noche, con aquel abrigo
raido y aquella cartera negra abultada y el jugador de tenis de antafo, el
apuesto y rubio barén baltico Constantin von Hutte?
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—¢0iga? ¢ Paul Sonachitze?

—Al aparato.

—Soy Guy Roland... Ya sabe, el...

—Si, claro que lo sé. ;Podemos vernos?

—Como quiera...

—Por ejemplo... jesta noche alrededor de las nueve en la calle de
Anatole-de-la-Forge? ¢ Le parece bien?

—De acuerdo.

—Lo espero. Hasta luego.

Colgé bruscamente y el sudor me corria por las sienes. Me habia tomado
una copa de cofiac para darme valor. ¢ Por qué algo tan anodino como marcar
un numero de teléfono me cuesta tanto trabajo y tanta aprension?

En el bar de la calle de Anatole-de-la-Forge no habia ningun cliente. Y él
estaba detras de la barra, vestido de calle.

—Ha sido muy oportuno —me dijo—. Libro todos los miércoles por la
noche.

Se me acerco y me cogio por el hombro.

—He pensado mucho en usted.

—Gracias.

—Es algo que me preocupa en serio, ¢ sabe?

Me habria gustado decirle que no se apurara por mi, pero no me salian las
palabras.

—Bien pensado, creo que debia usted de moverse en el entorno de
alguien a quien veia yo con frecuencia en determinado momento... Pero
¢quién?

Movia la cabeza.

—¢No puede darme una pista?

—No.

—¢ Por queé?

—Porque ando muy mal de memoria.

Lo tomo6 por una broma y, como si se tratase de un juego o de una
adivinanza, dijo:

—Bueno, pues ya me las apanaré solo. ; Me da carta blanca?

—Por mi...
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—Entonces esta noche me lo llevo a cenar a casa de un amigo.

Antes de salir, bajé con un gesto seco la palanca de un contador eléctrico y
cerro la puerta de madera maciza con varias vueltas de llave.

Tenia el automovil aparcado en la acera de enfrente. Era negro y nuevo.
Me abri6 la portezuela, muy educado.

—Este amigo que le digo regenta un restaurante muy agradable entre Ville-
d’Avray y Saint-Cloud.

—¢ Y vamos hasta alli?

—Si.

Desde la calle de Anatole-de-la-Forge estabamos saliendo a la avenida de
la Grande-Armée y me entr6 la tentacion de bajarme bruscamente del
automovil. Ir hasta Ville-d’Avray me parecia insoportable. Pero tenia que ser
valiente.

Hasta llegar a la Porte de Saint-Cloud tuve que luchar contra el panico que
me tenia atenazado. Casi no conocia a Sonachitzé. ;No me estaria llevando a
una encerrona? Pero, poco a poco, segun lo oia hablar, me fui calmando. Me
citaba las diversas etapas de su vida profesional. Primero habia trabajado en
salas de fiestas nocturnas rusas; luego, en el Langer, un restaurante en los
jardines de los Campos Eliseos; luego, en el Hotel Castille de la calle de
Cambon; y habia pasado por otros establecimientos antes de regentar aquel
bar de la calle de Anatole-de-la-Forge. Siempre acababa por coincidir con Jean
Heurteur, el amigo a quien ibamos a ver, asi que llevaban unos veinte afos
formando un tandem. Heurteur también tenia buena memoria. Entre los dos,
seguro que resolvian «el enigma» que yo planteaba.

Sonachitzé conducia con mucha prudencia y tardamos casi tres cuartos de
hora en llegar.

Algo asi como un bungalow cuyo lado izquierdo tapaba un sauce llorén. A
la derecha, divisaba una marafia de matorrales. El local del restaurante era
amplio. Desde el fondo, en donde brillaba una luz fuerte, se nos acercaba un
hombre. Me tendié la mano.

—Encantado. Soy Jean Heurteur.

Y, luego, le dijo a Sonachitzé:

—Hola, Paul.

Nos llevaba hacia el fondo de la sala. Estaba puesta una mesa para tres,
en cuyo centro habia un ramo de flores.

SeRald una de las puertas acristaladas:

—Tengo clientes en el otro bungalow. Una boda.

—¢ Nunca habia venido aqui? —me pregunté Sonachitzé.

—No.

—Pues entonces enséfale la vista, Jean.

Heurteur salié delante de mi a una veranda que daba a un estanque. A la
izquierda, un puentecillo abombado, de estilo chino, llevaba a otro bungalow,
en la otra orilla del estanque. Una luz violenta iluminaba las puertas vidrieras v,
tras ellas, vi pasar parejas. Estaban bailando. Nos llegaban desde lejos retazos
de musica.

—No son muchos —me dijo— y me da la impresion de que esta boda va a
terminar en francachela.

Se encogié de hombros.

—Deberia usted venir en verano. Las cenas son en la veranda. Resulta
agradable.
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Volvimos a entrar en la sala del restaurante y Heurteur cerrd la puerta
vidriera.

—Les he preparado una cena sin pretensiones.

Nos indicdé con un ademan que nos sentasemos. Estaban juntos, enfrente
de mi.

—¢,Qué vino le gusta? —me pregunto Heurteur.

—EI que usted diga.

—¢ Chateau-petrus?

—Es una idea estupenda, Jean —dijo Sonachitzé.

Un joven con chaqueta blanca nos servia. La luz del aplique de la pared
me caia encima y me deslumbraba. Los otros estaban en la sombra, pero
seguramente me habian sentado asi para reconocerme mejor.

—¢,Qué te parece, Jean?

Heurteur habia empezado a tomar la galantina y me lanzaba, de vez en
cuando, una mirada aguda. Era moreno, como Sonachitzé, y, lo mismo que
éste, se tenia el pelo. El cutis granuloso, las mejillas flaccidas y unos labios
finos de gastronomo.

—Si, si... —susurré.

A mi me hacia guifiar los ojos la luz. Nos puso vino.

—Si..., si..., yo creo que ya he visto al sefior.

—Es un auténtico rompecabezas —dijo Sonachitzé—. Este caballero se
niega a encarrilarnos...

Parecia haberse aduefiado de él una inspiracion.

—Pero a lo mejor quiere usted que lo dejemos. ¢ Prefiere seguir «de
incognito»?

—En absoluto —dije sonriendo.

El joven estaba sirviendo una molleja de ternera.

—¢,Cual es su profesion? —me pregunté Heurteur.

—He estado trabajando ocho afios en una agencia de policia privada, la
agencia de C. M. Hutte.

Me miraban fijamente, estupefactos.

—Pero es algo que seguramente no tiene relacién alguna con mi vida
anterior. Asi que no lo tengan en cuenta.

—Es curioso —dijo Heurteur, clavandome los ojos—, no se le puede
calcular a usted la edad.

—Por el bigote, seguramente.

—Sin el bigote —dijo Sonachitzé— a lo mejor lo reconociamos en el acto.

Y alargaba el brazo, me ponia la mano abierta debajo de la nariz para
tapar el bigote y guifiaba los ojos como el retratista ante su modelo.

—Cuanto mas lo miro, mas tengo la impresion de que pertenecia a un
grupo de noctambulos... —dijo Heurteur.

—Pero ¢ cuando? —preguntd Sonachitzé.

—Huy..., hace mucho... Hace una eternidad que no trabajamos ya en las
salas de fiestas, Paul...

—¢ Te parece que la cosa se remonta a la época del Tanagra?

Heurteur me clavaba una mirada cada vez mas intensa.

—Disculpe —me dijo—. ¢ Podria ponerse de pie un momento?

Obedeci. Me miraba de arriba abajo y de abajo arriba.

—Pues si, me recuerda a un cliente. Tiene usted una estatura... Espere...

Habia alzado la mano y se quedaba petrificado como si quisiera aferrar
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algo que corria el riesgo de disiparse de un momento a otro.

—Espere... Espere... Ya esta, Paul.

Tenia una sonrisa triunfal.

—Ya puede volver a sentarse.

Estaba exultante. Con la seguridad de que lo que iba a decir causaria
efecto. Nos servia vino a Sonachitzé y a mi de forma ceremoniosa.

—Pues si... Siempre lo acompafaba un hombre tan alto como usted...
Quiza mas alto aun... 4 No te recuerda nada, Paul?

—Pero ¢,a qué época te refieres?

—A la del Tanagra, claro...

—¢Un hombre tan alto como él? —repitié Sonachitzé para sus adentros—.
¢En el Tanagra?...

—¢No caes?

Heurteur se encogi6é de hombros.

Ahora le tocaba a Sonachitzé sonreir con expresion triunfante. Asentia con
la cabeza.

—Yaveo...

—¢Y qué?

—Stioppa.

—Pues claro, Stioppa.

Sonachitzé se volvié hacia mi.

—¢ Conocia a Stioppa?

—A lo mejor —dije prudentemente.

—Claro que si... —dijo Heurteur—. Iba con Stioppa muchas veces... Estoy
seguro...

—Stioppa...

Por la forma en que lo pronunciaba Sonachitzé era seguramente un
nombre ruso.

—Era él quien pedia siempre a la orquesta que tocase... Alaverd.... —dijo
Heurteur—. Una cancién del Caucaso.

—¢ Lo recuerda? —me dijo Sonachitzé, apretandome con fuerza la mufeca
—. Alaverd....

Le relucian los ojos al silbar la melodia. Yo también me sentia emocionado
de repente. Me daba la impresion de que reconocia esa melodia.

En aquel momento, el camarero que nos habia servido la cena se acerco a
Heurteur y le indicé algo al fondo de la sala.

En una de las mesas, en la penumbra, habia una mujer sentada, sola.
Llevaba un vestido azul palido y tenia apoyada la barbilla en las palmas de las
manos. ¢ En qué ensofaciones estaba perdida?

—La novia.

—¢,Qué hace ahi? —pregunté Heurteur.

—No lo sé —dijo el camarero.

—¢ Le ha preguntado si queria algo?

—No. No. No quiere nada.

—¢Y los demas?

—Han pedido otras diez botellas de Krug.

Heurteur se encogidé de hombros.

—No es cosa mia.

Y Sonachitzé, que no se habia fijado en absoluto ni en la «novia» ni en lo
que decia el camarero, me repetia:
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—¢ Y qué?... Stioppa... ,Se acuerda de Stioppa?

Estaba tan fuera de si que acabé por responderle, con una sonrisa que
pretendia ser misteriosa:

—Si, si. Algo...

Se volvié hacia Heurteur y le dijo con tono solemne:

—Se acuerda de Stioppa.

—Si, eso es lo que pensaba yo.

El camarero de chaqueta blanca seguia quieto delante de Heurteur, con
expresion apurada.

—Sefor, me parece que van a utilizar las habitaciones... ;Qué hay que
hacer?

—Ya me figuraba yo —dijo Heurteur— que esta boda iba a acabar mal...
Bueno, chico, pues que hagan lo que quieran. No es cosa nuestra.

La novia seguia alli, quieta en su mesa. Habia cruzado los brazos.

—NMe pregunto por qué se queda ahi sola —dijo Heurteur—. Pero, bueno,
el caso es que no es en absoluto cosa nuestra.

Y hacia un ademan con el dorso de la mano como si quisiera espantar una
mosca.

—Nosotros a lo que estdbamos —dijo—. ¢Asi que admite que conocid a
Stioppa?

—Si —suspiré.

—Por lo tanto era de la misma pandilla... Una pandilla la mar de animada,
¢verdad, Paul?...

—Huy..., todos desaparecieron —dijo Sonachitzé con voz lugubre—.
Menos usted, caballero... Estoy encantado de haber podido... «localizarlo»...
Era usted de la pandilla de Stioppa... Enhorabuena... Era una época mucho
mas bonita que la nuestra y, sobre todo, la gente era de mejor calidad que
ahora...

—Y, sobre todo, éramos mas jévenes —dijo Heurteur riéndose.

—¢ Y eso cuando fue? —les pregunté con el corazon palpitante.

—Las fechas no son lo nuestro —dijo Sonachitzé—. De todas formas, fue
en tiempos del diluvio...

De repente, estaba abatido.

—A veces se dan coincidencias —dijo Heurteur.

Y se puso de pie, fue hacia una barra pequefia, en una esquina de la sala,
y nos trajo un periddico que hojed. Por fin, me alargo6 el periodico indicandome
el siguiente anuncio:

«Nos ruegan que comuniquemos el fallecimiento de Marie de Resen el 25
de octubre, a los noventa y dos afnos de edad.

»De parte de su hijo, de su hija, de sus nietos, sobrinos y sobrinos nietos.

»Y de parte de sus amigos Georges Sacher y Stioppa de Djagoriew.

»La ceremonia religiosa previa a la inhumacion en el cementerio de Sainte-
Genevieve-des-Bois se celebrara el 4 de noviembre a las 16 horas en la capilla
del cementerio.

»El oficio del noveno dia se celebrara el 5 de noviembre en la iglesia
ortodoxa rusa, en el numero 19 de la calle de Claude-Lorrain, Paris, XVI.

»Este aviso hace las veces de esquela.»

—¢ Entonces Stioppa vive? —dijo Sonachitzé—. ; Todavia lo ve?

—No —dije.

—Hace bien. Hay que vivir en el presente. Jean, ;nos das una copa de
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algo?

—Ahora mismo.

A partir de ese momento parecieron desinteresarse por completo de
Stioppa y de mi pasado. Pero no tenia importancia, porque al fin habia dado
con una pista.

—¢Me puede dejar ese peridédico? —pregunté con fingida indiferencia.

—Pues claro —dijo Heurteur.

Brindamos. Asi que de lo que habia sido yo antafio sélo quedaba una
silueta en la memoria de dos barmans. Y ni siquiera eso, porque la ocultaba a
medias la de un tal Stioppa de Djagoriew. Y de ese Stioppa no habian vuelto a
saber nada «desde tiempos del diluvio», como decia Sonachitzé.

—¢ Asi que es usted detective privado? —me pregunto Heurteur.

—Ya no. Mi jefe acaba de jubilarse.

—¢ Y usted? ;Usted sigue?

Me encogi de hombros sin contestar.

—En cualquier caso, estaré encantado de volver a verlo. Vuelva por aqui
cuando quiera.

Se habia levantado y nos tendia la mano.

—Disculpen... Los estoy echando, pero es que todavia tengo que hacer las
cuentas... Y esos de ahi, con su francachela...

Indico el estanque con un ademan.

—Adios, Jean.

—Adios, Paul.

Heurteur me miraba, pensativo. Con voz muy lenta dijo:

—Ahora que esta de pie, me recuerda otra cosa...

—¢Qué te recuerda? —preguntd Sonachitzé.

—A un cliente que volvia todas las noches a las tantas cuando
trabajabamos en el Hotel Castille...

Sonachitzé me miraba ahora también, de pies a cabeza.

—Bien pensado, es posible —me dijo— que sea usted un antiguo cliente
del Hotel Castille...

Sonrei, apurado.

Sonachitzé me cogio el brazo y cruzamos la sala del restaurante, aun mas
oscura que cuando llegamos. La novia vestida de azul palido ya no estaba en
la mesa de antes. Fuera, oimos rafagas de musica y risas que llegaban desde
el otro lado del estanque.

—Por favor —le pregunté a Sonachitzé—, ; puede recordarme qué cancion
era esa que siempre pedia aquel... aquel...?

—¢ Aquel Stioppa?

—Si.

Empezé a silbar los primeros compases. Luego se detuvo.

—¢ Va a volver a ver a Stioppa?

—A lo mejor.

Me apreté el brazo con mucha fuerza.

—Digale que Sonachitzé todavia se acuerda de él muchas veces.

No dejaba de mirarme:

—En el fondo, es posible que tenga razén Jean. Era usted un cliente del
Hotel Castille... Intente recordar... El Hotel Castille, de la calle de Cambon...

Desvié el rostro y abri la puerta del automévil. Habia alguien acurrucado en
el asiento delantero, con la frente apoyada en el cristal. Me incliné y reconoci a
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la novia. Dormia, con el vestido azul cielo subido hasta medio muslo.

—Hay que sacarla de ahi —me dijo Sonachitzé.

La zarandeé con suavidad, pero seguia durmiendo. Entonces la cogi por la
cintura y consegui sacarla del automévil.

—No la vamos a dejar en el suelo —dije.

La llevé en brazos hasta el hostal. Habia dejado caer la cabeza en mi
hombro y el pelo rubio me acariciaba el cuello. Llevaba un perfume con un
toque especiado que me recordaba algo. Pero s qué?
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Eran las seis menos cuarto. Le propuse al taxista que me esperase en una
callecita, la calle de Charles-Marie-Widor, y fui por ella a pie hasta la calle de
Claude-Lorrain, en donde estaba la iglesia rusa.

Un pabellon de un piso en cuyas ventanas habia visillos de gasa. A la
derecha, un paseo muy largo. Me aposté en la acera de enfrente.

Lo primero que vi fueron dos mujeres que se detuvieron delante de la
puerta del pabellon. Una era morena con el pelo corto y un chal de lana negra;
la otra, una rubia muy maquillada, lucia un sombrero gris con la misma forma
que los de los mosqueteros. Las oi hablar en francés.

De un taxi se estaba bajando trabajosamente un anciano corpulento,
completamente calvo y con unas bolsas abultadas bajo los ojos rasgados de
mogol. Se metid por el paseo.

A la izquierda, procedente de la calle de Boileau, se me acercaba un grupo
de cinco personas. Delante, iban dos mujeres maduras que sostenian por los
brazos a un anciano, un anciano tan blanco y tan fragil que parecia de
escayola reseca. Detras venian dos hombres que se parecian, padre e hijo
seguramente, los dos con trajes grises de rayas, de corte elegante; el padre
tenia pinta de guaperas; el hijo era de pelo rubio y ondulado. En ese mismo
instante, frené un automovil a la altura del grupo y bajé otro anciano, tieso y
agil, envuelto en una capa loden y con el pelo gris a cepillo. Tenia porte de
militar. ¢ Seria Stioppa?

Iban entrando todos en la iglesia por una puerta lateral, al fondo del paseo.
Me habria gustado seguirlos, pero mi presencia entre ellos les habria llamado
la atencién. Notaba una angustia cada vez mayor al pensar que corria el riesgo
de no identificar a Stioppa.

Acababa de aparcar un automovil algo mas alla, a la derecha. Salieron dos
hombres y, luego, una mujer. Uno de los hombres era muy alto y llevaba un
gaban azul marino. Crucé la calle y los esperé.

Se acercan, se acercan. Me da la impresion de que el hombre alto se me
queda mirando antes de meterse por el paseo con las otras dos personas. Tras
las ventanas con vidrieras que dan a la avenida, arden unos cirios. El hombre
se agacha para entrar por la puerta, que le resulta muy, muy baja; y tengo la
certidumbre de que es Stioppa.
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El motor del taxi estaba en marcha, pero ya no habia nadie al volante. Una
de las puertas estaba entornada, como si el conductor fuera a volver de un
momento a otro. ¢ Donde podia estar? Miré en torno y decidi dar la vuelta a la
manzana para buscarlo.

Lo encontré en un café muy proximo, en la calle de Chardon-Lagache.
Estaba sentado a una mesa, ante una jarra de cerveza.

—¢ Tiene usted aun para mucho rato? —me dijo.

—Pues... unos veinte minutos.

Un rubio de piel blanca, de mejillas gruesas y ojos azules y saltones. Creo
que nunca habia visto a un hombre que tuviera tan carnosos los l6bulos de las
orejas.

—¢ No le importa que deje el taximetro en marcha?

—No me importa.

Sonrié con amabilidad.

—¢ No tiene miedo de que le roben el taxi?

Se encogié de hombros.

—La verdad es que...

Pidi6 un bocadillo de chicharrones y se puso a comérselo
concienzudamente clavando en mi una mirada apagada.

—¢Qué esta usted esperando exactamente?

—AQue salga alguien de la iglesia rusa que hay un poco mas abajo.

—¢ Es usted ruso?

—No.

—Vaya bobada..., deberia haberle preguntado a qué hora acababa... Le
habria salido mas barato...

—Qué le vamos a hacer.

Pidio otra jarra de cerveza.

—¢ Puede ir a comprarme un periédico? —me dijo.

Hizo ademan de sacar unas monedas del bolsillo, pero no le dejé.

—No se moleste...

—Gracias... Traigame Le Hérisson. Muy agradecido, ¢eh?

Anduve dando vueltas un buen rato antes de encontrar un quiosco de
periodicos en la avenida de Versailles. Le Hérisson era una publicacién cuyo
papel tenia un tono verde cremoso.

Lo leia con el cefo fruncido y volviendo las paginas tras humedecerse el
indice con la lengua. Y yo miraba como aquel grandullén rubio de ojos azules y
piel blanca leia ese periddico verde.

No me atrevia a interrumpirle la lectura. Por fin, miré su diminuto reloj de
pulsera.

—NMas vale que nos vayamos.

En la calle de Charles-Marie-Widor se puso al volante del taxi y le rogué
que esperase. Fui otra vez a apostarme delante de la iglesia rusa, pero en la
acera opuesta.

Nadie. A lo mejor ya se habian ido todos. En tal caso no tenia oportunidad
alguna de volver a dar con el rastro de Stioppa de Djagoriew, porque aquel
nombre no aparecia en la guia telefénica de Paris. Los cirios seguian ardiendo
detras de las vidrieras que daban al paseo. ¢Habria conocido yo acaso a
aquella senora tan anciana por quien se estaba celebrando el oficio? Si tenia
trato frecuente con Stioppa, era probable que me hubiera presentado a sus
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amigos y, seguramente, a esa Marie de Resen. Debia de ser mucho mayor que
nosotros por aquel entonces.

La puerta por la que habian entrado y que daba paso a la capilla, esa
puerta que yo no dejaba de vigilar, se abrié de pronto y aparecié en su marco la
mujer rubia con sombrero de mosquetero. Detras iba la morena del chal negro.
Luego, el padre y el hijo, con sus trajes grises de rayas, sosteniendo al anciano
de escayola que hablaba con el hombre grueso y calvo con cara de mogol. Y
éste se inclinaba y pegaba casi la oreja a la boca de su interlocutor: la voz del
anciano de escayola no debia de ser seguramente sino un soplo. Detras
venian mas personas. Yo acechaba a Stioppa, con el corazén palpitante.

Por fin salid, entre los ultimos. La elevada estatura y el abrigo azul marino
me permitian no perderlo de vista, porque habia mucha gente, al menos
cuarenta personas. La mayoria eran ya de cierta edad, pero me fijé en unas
cuantas mujeres jovenes e incluso en dos nifios. Todos seguian en el paseo y
charlaban entre si.

Parecia el patio de recreo de un colegio de provincias. Habian sentado al
anciano de tez de escayola en un banco e iban todos a saludarlo por turnos.
¢ Quién seria? ;Ese «Georges Sacher» que mencionaba la necroldgica del
periodico? 40 algun antiguo alumno de la Escuela de Pajes? ¢Quiza él y la
sefiora aquella, Marie de Resen, vivieron un breve idilio en San Petersburgo o
a orillas del Mar Negro antes de que todo se derrumbara? También el calvo
gordo de los ojos mogoles estaba muy solicitado. El padre y el hijo, con sus
trajes grises de rayas, iban de grupo en grupo como dos bailarines mundanos
van de mesa en mesa.

Parecian muy pagados de si mismos y el padre, de vez en cuando, se reia
echando hacia atras la cabeza, cosa que me parecia fuera de lugar.

En cuanto a Stioppa, estaba hablando muy serio con la mujer del sombrero
gris de mosquetero. La cogia por el brazo y por el hombro con un ademan de
respetuoso afecto. Debia de haber sido muy apuesto. Le calculaba unos
setenta afos. Tenia el rostro un poco abotagado y estaba un tanto calvo, pero
la nariz de buen tamafio y el porte de la cabeza me parecian patricios. Al
menos tal era la impresiéon que me daba desde lejos.

Corria el tiempo. Habia transcurrido media hora casi y seguian charlando.
Temia que alguno de ellos acabara por fijarse en mi, alli plantado en la acera.
&Y el taxista? Volvi a zancadas a la calle de Charles-Marie-Widor. EI motor
seguia en marcha y el taxista estaba sentado al volante, sumido en la lectura
del periédico de color verde cremoso.

—¢,Qué hay? —me pregunto.

—No lo sé —le dije—. A lo mejor tenemos que esperar otra hora.

—¢,Su amigo no ha salido todavia de la iglesia?

—Si, pero esta de charla con otras personas.

—¢,Y no puede decirle que venga?

—No.

Clavé en mi los ojos azules y saltones con expresion intranquila.

—No se preocupe —le dije.

—Es por usted..., no me queda mas remedio que dejar el taximetro en
marcha.

Me volvi a mi puesto, delante de la iglesia rusa.

Stioppa habia avanzado unos cuantos metros. No estaba vya,
efectivamente, al fondo del paseo, sino en la acera, en el centro de un grupo
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que formaban la mujer rubia con sombrero de mosquetero, la mujer morena del
chal negro, el hombre calvo de ojos rasgados de mogol y otros dos hombres.

Esta vez crucé la calle y me coloqué a su lado, dandoles la espalda. Los
sonidos acariciadores de las voces rusas me rodeaban y aquel timbre mas
grave, mas metalico que los otros, ¢era el de la voz de Stioppa? Me volvi. Le
estaba dando un largo abrazo a la mujer rubia del sombrero de mosquetero, la
zarandeaba casi, y se le crispaban los rasgos en un rictus doloroso. Luego
abrazo6 de forma semejante al gordo calvo de ojos rasgados; y a los demas, por
turno. Ha llegado el momento de irse, pensé. Fui corriendo hasta el taxi y me
arrojé en el asiento de atras.

—Rapido..., vaya recto..., delante de la iglesia rusa.

Stioppa seguia hablandoles.

—¢Qué hago? —me pregunté el taxista.

—¢ Ve al individuo alto y de azul marino?

—Si.

—Habra que seguirlo si se marcha en automovil.

El taxista se volvié y me miré fijamente con los ojos saltones.

—OQiga, seiior, espero que no se trate de nada peligroso.

—No se preocupe —le dije.

Stioppa se estaba apartando del grupo; anduvo unos pocos pasos vy, sin
darse la vuelta, agitd el brazo. Los demas, inmdviles, lo miraban alejarse. La
mujer del sombrero gris de mosquetero estaba algo destacada del grupo,
sacando pecho como un mascarén de proa, y el viento le acariciaba
suavemente la gran pluma del sombrero.

Stioppa tardé un rato en abrir la puerta de su automovil. Me parece que se
confundié de llave. Cuando estuvo sentado al volante, me incliné hacia el
taxista.

—Siga al coche en el que se ha metido el individuo de azul marino.

Y deseaba no estarme lanzando tras una pista falsa, pues nada me
indicaba en realidad que aquel hombre fuera efectivamente Stioppa de
Djagoriew.
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IV

No resultaba muy dificil seguirlo: conducia despacio. En Porte de Maillot se
saltd un semaforo y el taxista no se atrevié a hacer otro tanto. Pero lo
alcanzamos en el bulevar Maurice-Barrés. Los dos automdviles se detuvieron
juntos ante un paso de peatones. Me lanz6 una mirada distraida, como hacen
los automovilistas que se encuentran pegados uno a otro en los
embotellamientos.

Aparcé el automoévil en el bulevar Richard-Wallace, delante de los ultimos
edificios proximos al puente de Puteaux y al Sena. Se metié por el bulevar
Julien-Potin y yo pagué al taxista.

—Buena suerte, caballero —me dijo—. Y sea prudente...

Intui que me seguia con la mirada cuando me meti yo también por el
bulevar Julien-Potin. A lo mejor temia por mi.

Caia la noche. Una via estrecha flanqueada de edificios anodinos del
periodo de entreguerras, con lo que el trazo era como de una unica fachada
larga, a ambos lados y de punta a punta de aquel bulevar Julien-Potin. Stioppa
iba unos diez metros por delante de mi. Gir6 a la derecha, en la calle de
Ernest-Deloison, y entré en una tienda de ultramarinos.

Se acercaba el momento de abordarlo. Se me hacia muy cuesta arriba por
lo timido que soy y temia que me tomase por un loco: tartamudearia, le diria
cosas deshilvanadas. A menos que me reconociese en el acto y entonces lo
dejaria hablar.

Salia de la tienda de ultramarinos con una bolsa de papel en la mano.

—¢ El sefior Stioppa de Djagoriew?

Parecié muy sorprendido. Teniamos las caras a la misma altura, lo que me
intimidaba aun mas.

—EI mismo. Pero ¢ usted quién es?

No, no me reconocia. Hablaba francés sin acento. Habia que tener valor.

—Lle... llevaba mucho tiempo... queriendo verlo.

—¢ Y eso por qué, caballero?

—Estoy escribiendo... escribiendo un libro sobre la Emigracion. Y...

—¢ Es usted ruso?

Era la segunda vez que me hacian esa pregunta. También me lo habia
preguntado el taxista. En el fondo, a lo mejor si que habia sido ruso.

—No.
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—¢ Y se interesa por la Emigracién?

—Estoy... estoy... escribiendo un libro sobre la Emigracion. Y alguien...
alguien me aconsejo que viniera a verlo... Paul Sonachitzé...

—¢ Sonachitzé?...

Lo pronunciaba a lo ruso. Y resultaba muy dulce: el rumor del viento en las
hojas.

—Un apellido georgiano... No lo conozco...

Fruncia el cefio.

—Sonachitzé..., no...

—No querria molestarlo, caballero. So6lo quiero hacerle unas cuantas
preguntas.

—Pero si lo atenderé con mucho gusto.

Sonreia, con sonrisa triste.

—Un asunto tragico este de la Emigracion... Pero cdmo es que me llama
Stioppa?

—Yo... no..., yo...

—La mayoria de las personas que me llamaban Stioppa han muerto. Y las
gue quedan deben de contarse con los dedos de una mano.

—Fue... ese Sonachitzé...

—No lo conozco.

—¢ Podria... podria hacerle... unas cuantas preguntas?

—Si... ¢Quiere venir a mi casa? Charlaremos.

En el bulevar Julien-Potin, tras haber entrado por una puerta cochera,
cruzamos una glorieta que bordeaban bloques de edificios. Nos metimos en un
ascensor de madera con puerta de doble hoja y con verja. Y, por culpa de
nuestra estatura y de lo exiguo que era el ascensor, teniamos que llevar las
cabezas agachadas y mirando cada una hacia un lado para que no se nos
juntasen las frentes.

Vivia en la quinta planta, en un piso de dos habitaciones. Me recibié en su
cuarto y se tendio en la cama.

—Disculpe —me dijo—, pero el techo es demasiado bajo. Uno se ahoga
de pie.

Efectivamente, no mediaban sino pocos centimetros entre aquel techo y mi
coronilla y me veia obligado a agacharme. Ademas, a él y a mi nos sobraba
una cabeza al pasar por el marco de la puerta de comunicacion y supuse que
se habria magullado la frente con frecuencia.

—Echese usted también..., si quiere...

Me indicaba un sofa pequefio de terciopelo verde claro, cerca de la
ventana.

—Que no le dé apuro..., estara usted mucho mas cémodo echado...
Incluso sentado se nota uno como en una jaula demasiado pequeia... Que si,
que si..., que se eche...

Me eché.

Habia encendido una lampara con la pantalla rosa salmén, que estaba en
la mesilla de noche, y el resultado era un foco de luz suave y sombras en el
techo.

—¢ Asi que le interesa la Emigracion?

—NMucho.

—Y, sin embargo, todavia es joven...

¢Joven? Nunca habia pensado que pudiera ser joven. Un espejo grande
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con marco dorado estaba colgado en la pared, muy cerca de mi. Me miré el
rostro. ¢ Joven?

—Pues... no soy tan joven...

Hubo un momento de silencio. Tendidos los dos a ambos lados del cuarto,
pareciamos fumadores de opio.

—Vengo de un funeral —me dijo—. Lastima que no haya conocido usted a
esa mujer tan anciana que ha muerto... Habria podido contarle montones de
cosas... Era una de las personas mas notables de la Emigracion...

—¢Ah, si?

—Una mujer muy valiente. Al principio, puso un saloncito de té en la calle
de Le Mont-Thabor y le echaba una mano a todo el mundo... Estaba la cosa
muy dificil...

Se senté al borde de la cama, con la espalda doblada y los brazos
cruzados.

—Yo tenia quince anos por entonces... Si echo la cuenta, ya no queda casi
nadie...

—Queda... Georges Sacher... —dije al azar.

—No por mucho tiempo. ¢ Lo conoce?

¢ Era el anciano de escayola? ;O el gordo calvo de cara de mogol?

—Mire —me dijo—. No puedo hablar ya de estas cosas... Me ponen
demasiado triste... Puedo sencillamente ensefarle fotos... Tienen los nombres
y las fechas detras..., ya se las apanara usted.

—Es usted muy amable, la verdad, tomandose tantas molestias.

Me sonri6.

—Tengo montones de fotos... Puse los nombres y las fechas en la parte de
atras porque a uno se le olvida todo...

Se levanté y, agachandose, fue a la habitacién de al lado.

Lo oi abrir un cajén. Volvié con una caja roja grande en la mano, se senté
en el suelo y apoyo la espalda en el filo de la cama.

—\Venga a sentarse a mi lado. Sera mas practico para ver las fotos.

Obedeci. En la tapa de la caja estaba grabado en letras géticas el nombre
de una confiteria. La abri6. Estaba llena de fotos.

—Aqui dentro tiene usted —me dijo— a las principales figuras de la
Emigracion.

Me iba pasando las fotos, una a una, diciéndome el nombre y la fecha que
habia leido por detras; y aquello era una letania a la que los nhombres rusos
prestaban una sonoridad peculiar, ora retumbante como un ruido de platillos,
ora quejumbrosa y casi ahogada. Trubetzkoi, Orbeliani, Sheremetev, Galitzin,
Eristoff, Obolenski, Bagration, Chavchavadzé... A veces, me quitaba una foto y
volvia a consultar el nombre y la fecha. Fotos de fiestas. La mesa del gran
duque Boris en una gala en Le Chéateau-Basque, mucho después de la
Revolucién. Y aquella floracion de rostros en la foto de una cena «en blanco y
negro» de 1914... Fotos de una clase del liceo Alexandre de San Petersburgo.

—Mi hermano mayor...

Me iba pasando las fotos cada vez mas deprisa y ya ni siquiera las miraba.
Aparentemente, tenia ganas de acabar de una vez. De repente, me paré en
una de ellas, de papel mas grueso que las demas y en cuyo dorso no habia
indicaciones.

—¢Qué sucede? —me pregunto—. ;Hay algo que lo intrigue, caballero?

En primer plano, un anciano, tieso y sonriente, sentado en un sillén. Detras
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de él, una joven rubia con los ojos muy claros. En torno, grupitos de personas,
la mayoria de espaldas. Y, a la izquierda, con el brazo derecho cortado por el
borde de la foto y la mano en el hombro de la joven rubia, un hombre muy alto
con temo principe de Gales, de unos treinta afios, moreno y con un bigote fino.
Creo en serio que era yo.

Me arrimé a Stioppa. Teniamos ambos la espalda apoyada en el filo de la
cama, las piernas estiradas en el suelo y los hombros en contacto.

—Digame quiénes son estas personas —le pregunté.

Coqid la foto y la miré con expresion cansada.

—Este era Giorgiadzé...

Y me indicaba al viejo sentado en el sillon.

—Estuvo en el consulado de Georgia en Paris hasta que...

Dejaba la frase sin acabar, como si yo tuviera que entender en el acto lo
gue venia despues.

—Ella era su nieta... La llamaban Gay... Gay Orlow... Emigré a América con
sus padres...

—¢ La conoci6é?

—No mucho. No. Estuvo mucho tiempo en América.

—¢ Y éste? —pregunté con voz inexpresiva, sefialandome en la foto.

— i Este?

Fruncia el cefio.

—A éste... no lo conozco.

—¢ De verdad?

—No.

Tomé aire.

—¢ No cree que tiene un parecido conmigo?

Me miro.

—¢Un parecido con usted? No. ¢ Por qué?

—Por nada.

Me alargaba otra foto.

—Mire..., la casualidad hace bien las cosas...

Era la foto de una nifia vestida de blanco, con una larga melena rubia, y
estaba tomada en una ciudad balnearia, porque se veian cabinas, un trozo de
playa y de mar. Por detras, ponia en tinta violeta: «Galina Orlow — Yalta.»

—¢iVe? Es la misma... Gay Orlow... Se llamaba Galina... Aun no tenia el
nombre americano...

Y me sefalaba a la joven rubia de la otra foto, que seguia yo teniendo en
la mano.

—NMi madre guardaba todas estas cosas...

Se levantd de repente:

—¢ No le importa que lo dejemos aqui? Me da vueltas la cabeza...

Se pasaba una mano por la frente.

—\Voy a cambiarme... Si quiere, podemos cenar juntos...

Me quedé solo, sentado en el suelo, con las fotos desperdigadas a mi
alrededor. Las puse en la caja grande y roja y s6lo dejé fuera dos, que coloqué
encima de la cama: la foto en que aparecia yo junto a Gay Orlow y el anciano
Giorgiadzé y la de Gay Orlow de nifia, en Yalta. Me puse de pie y me acerqué a
la ventana.

Era de noche. Otra glorieta rodeada de edificios. Al fondo, el Sena vy, a la
izquierda, el puente de Puteaux. Y la isla, que se prolongaba. Cruzaban el
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ventanas, iguales que la ventana tras la que estaba yo. Y habia encontrado, en
aquel dédalo de escaleras y ascensores, entre aquellos cientos de alveolos, un
hombre que quiza...

Pegué la frente al cristal. Abajo, alumbraba los portales de todos los
edificios una luz amarilla que se quedaria encendida toda la noche.

—EI restaurante esta aqui al lado —me dijo.

Cogi las dos fotos que habia dejado encima de la cama.

—Sefor De Djagoriew —Ile pregunté—, jtendria la amabilidad de
prestarme estas dos fotos?

—Se las regalo.

Me indicé la caja roja:

—Le regalo todas las fotos.

—Pero... yo...

—Tomelas.

Lo dijo con tono tan imperativo que no pude por menos de obedecer.
Cuando salimos del piso, llevaba la caja grande debajo del brazo.

Al salir a la calle, tiramos por el muelle del Général-Koenig.

Bajamos por una escalera de piedra vy, a la orilla misma del Sena, habia un
edificio de ladrillos. Encima de la puerta, un rétulo: «Bar Restaurant de I'le».

Entramos. Una sala de techo bajo, con mesas con manteles de papel
blanco y sillones de mimbre. Por las ventanas, se veian el Sena y las luces de
Puteaux. Nos sentamos al fondo. Eramos los Unicos clientes.

Stioppa buscé en el bolsillo y puso en el centro de la mesa el paquete que
le habia visto comprar en la tienda de ultramarinos.

—¢ Lo de siempre? —le preguntd el camarero.

—Lo de siempre.

—¢Y el sefior? —pregunto el camarero, sefialandome.

—EI sefior tomara lo mismo que yo.

El camarero nos sirvié enseguida dos platos de arenques del Baltico y nos
llené de agua mineral unos vasos del tamafio de dedales. Stioppa sacéd del
paquete que estaba en el centro de la mesa unos pepinos que compartimos.

—¢ Le parece bien? —me pregunto.

—Si.

Habia dejado la caja roja encima de una silla, a mi lado.

—¢ De verdad no quiere conservar todos esos recuerdos? —le pregunté.

—No. Ahora son suyos. Le paso la antorcha.

Comimos en silencio. Se deslizaba por el rio una gabarra, tan cerca que
me dio tiempo a ver, en el marco de la ventana, a sus ocupantes, sentados
alrededor de una mesa y cenando también ellos.

—¢Y esa... Gay Orlow? —le dije—. ;Sabe qué ha sido de ella?

—¢ Gay Orlow? Me parece que se murio.

—¢,Se murié?

—Eso creo. Debi de coincidir con ella dos o tres veces... Casi no la
conocia... Quien era amiga de ese anciano, de Giorgiadzé, era mi madre.
¢ Quiere pepino?

—CGracias.

—Por lo visto llevo una vida muy agitada en Ameérica...
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—¢Y no sabe quién podria darme alguna informacién acerca de esa... Gay
Orlow?

Me lanz6 una mirada enternecida.

—Mi buen amigo..., nadie... Quiza alguien en América...

Pasé otra gabarra, negra, lenta, como abandonada.

—De postre tomo siempre un platano —me dijo—. ;Y usted?

—Yo también.

Nos comimos los platanos.

—¢Y los padres de esa... Gay Orlow? —pregunté.

—Debieron de morirse en América. La gente se muere en todas partes,
¢ sabe?

—¢ Giorgiadzé no tenia mas familia en Francia?

Se encogié de hombros.

—Pero ¢ por qué le interesa tanto Gay Orlow? ; Era su hermana?

Me sonreia amablemente.

—¢Un café? —me pregunto.

—No, gracias.

—Yo tampoco.

Quiso pagar la cuenta, pero me adelanté. Salimos del restaurante de Ille y
me cogié el brazo para subir las escaleras del muelle. Se habia levantado
niebla, una niebla a la vez suave y gélida, que le llenaba a uno los pulmones
con una frescura tal que daba la sensacion de ir flotando por el aire. En la
acera del muelle, apenas si pude divisar los bloques de edificios a una
distancia de pocos metros.

Lo fui guiando como si fuera ciego hasta la glorieta alrededor de la cual las
entradas de las casas eran manchas amarillas y los unicos puntos de
referencia. Me dio la mano.

—Intente dar con Gay Orlow pese a todo —me dijo—. Ya que tiene tanto
empenfo...

Lo vi entrar en el portal iluminado del edificio. Se detuvo y me hizo una
sefa con la mano. Me quedé quieto, con la caja grande y roja debajo del brazo,
como un nifio que vuelve de una merienda de cumplearios; y tenia la seguridad
de que, en ese preciso instante, aun me estaba diciendo algo, pero que la
niebla le ahogaba el ruido de la voz.
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En la postal, el Paseo de los Ingleses; y es verano.

Mi querido Guy, he recibido su carta. Aqui todos los dias son
iguales, pero Niza es una ciudad muy bonita. Deberia venir a verme.
Curiosamente, a veces me encuentro al volver una esquina a tal o cual
persona a la que llevaba treinta afios sin ver, o a tal otra que creia que
estaba muerta. Y nos damos un susto mutuo. Niza es una ciudad de
fantasmas y de espectros, pero espero tardar un poco en unirme a ellos.

En lo referido a esa mujer a la que busca, lo mejor seria que llamase
a Bernardy, Mac Mahon 00-08. Sigue teniendo unas relaciones muy
estrechas con la gente de los diferentes servicios. Tendrd mucho gusto
en informarlo a usted.

A la espera de verlo por Niza, mi querido Guy, reciba afectuosos
recuerdos...

HUTTE

P. S. Ya sabe que puede disponer de la sede de la Agencia.
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23 de octubre de 1965

Asunto: ORLOW, Galina, conocida por «Gay» ORLOW. Nacida en: Moscu (Rusia)
en 1914, hija de Kyril ORLOW y de Irene GIORGIADZE.

Nacionalidad: apatrida. (Ni a los padres de la seforita ORLOW ni a ella, por su
condicion de refugiados rusos, los reconocia como subditos el Gobierno de
la Union de Republicas Socialistas Soviéticas.) La seforita ORLOW tenia
una tarjeta ordinaria de residente. Es posible que llegase a Francia en
1936, procedente de los Estados Unidos.

En los Estados Unidos contrajo matrimonio con un tal Waldo Blunt, del que
se divorcio posteriormente. La seforita ORLOW vivid sucesivamente en:
Hétel Chateaubriand, calle del Cirque, 18, Paris (8.°). Avenida Montaigne, 56,

Paris (8.°).

Avenida del Maréchal-Lyautey, 25, Paris (16.°). Parece ser que, antes de
venir a Francia, la seforita ORLOW fue bailarina en los Estados Unidos.

En Paris, no se le conocia ninguna fuente de ingresos, aunque llevaba una
vida suntuosa.

La senorita ORLOW fallecié en 1950 en su domicilio del 25 de la avenida del
Maréchal-Lyautey, Paris (16.°) tras ingerir una sobredosis de barbituricos.
El sefior Waldo Blunt, su ex marido, reside en Paris desde 1952 y ha
ejercido en varios establecimientos nocturnos la profesién de pianista. Es
ciudadano norteamericano.

Nacio el 30 de septiembre de 1910 en Chicago.

Tarjeta de residente n.° 534HC828.

Junto con esta ficha escrita a maquina, una tarjeta de visita a nombre de
Jean-Pierre Bernardy, con estas palabras:

«Estas son todas las informaciones disponibles. Con un cordial saludo.
Recuerdos a Hutte.»
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En la puerta acristalada, un cartel anunciaba que el «Pianista Waldo Blunt
tocaba todos los dias entre las seis de la tarde y las nueve de la noche en el
bar del Hotel Hilton».

El bar estaba hasta los topes y no habia ningun sitio libre, salvo un sillén
vacio en la mesa de un japonés que llevaba gafas con montura de oro. No me
entendié cuando me incliné hacia él para pedirle permiso para sentarme; vy,
cuando me senté, no me hizo caso alguno.

Clientes, americanos o japoneses, entraban, se llamaban entre si y
hablaban cada vez mas alto. Se quedaban de pie entre las mesas. Algunos
tenian un vaso en la mano y se apoyaban en los respaldos o en los brazos de
los sillones. Habia incluso una joven sentada en las rodillas de un hombre de
pelo gris.

Waldo Blunt llegé con un cuarto de hora de retraso y se senté al piano. Un
hombrecillo relleno, con algo de calva y un bigote fino. Vestia un traje gris. De
entrada, volvio la cabeza y lanz6 una mirada circular a las mesas en torno a las
que se apifiaba la gente. Acaricié con la mano derecha el teclado del piano y
empez06 por tocar unos cuantos acordes al azar. Yo tenia la suerte de estar en
una de las mesas mas proximas a él.

Inicié una melodia que me parece que era Sur les quais du vieux Paris,
pero, debido al ruido de las voces y de las carcajadas, casi no se oia la musica,
y ni siquiera yo, que estaba muy cerca del piano, conseguia cazar todas las
notas. El seguia tocando, imperturbable, con el torso erguido y la cabeza
inclinada. Me daba pena: me decia que en alguna etapa de su vida lo habian
escuchado cuando tocaba el piano. Desde entonces, habia debido de
acostumbrarse a ese zumbido perpetuo que ahogaba la musica que
interpretaba. ¢ Qué diria cuando pronunciase yo el nombre de Gay Orlow? ;Lo
sacaria aquel nombre por un momento de la indiferencia con la que seguia
adelante con aquella pieza? ;0O ya no le recordaria nada, de la misma forma
que aquellas notas de piano ahogadas por el barullo de las conversaciones?

El bar se fue vaciando poco a poco. Sélo quedabamos ya el japonés con
las gafas de montura de oro, yo y, al fondo del todo, la joven a quien habia visto
en las rodillas del hombre de pelo gris, que ahora estaba sentada al lado de un
gordo rubicundo con traje azul claro. Hablaban en aleman. Y altisimo. Waldo
Blunt tocaba una melodia lenta que me era muy conocida.
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Se volvié hacia nosotros.

—¢ Desean que toque algo en particular, sefioras y caballeros? —pregunt6
con voz fria en la que apuntaba un leve acento americano.

El japonés que tenia a mi lado no reacciond. Estaba inmdévil, con la cara
inexpresiva, y temi que se tambalease en el sillén al minimo soplo de aire,
porque seguramente se trataba de un cadaver embalsamado.

—Sag warum, por favor —pidié la mujer del fondo, con voz ronca.

Blunt asintié brevemente con la cabeza y empez6 a tocar Sag warum. Las
luces del bar se atenuaron, como en algunas salas de baile con los primeros
compases de una pieza lenta. La pareja aprovecho para besarse y la mano de
la mujer se le metia por la abertura de la camisa al gordo rubicundo y seguia
bajando. La montura de oro de las gafas del japonés lanzaba leves destellos.
Ante el piano, Blunt parecia un automata que diese respingos: para tocar Sag
warum hay que pulsar continuamente acordes fuertes en el teclado.

¢ En qué pensaba mientras, a su espalda, un gordo rubicundo le acariciaba
el muslo a una mujer rubia y un japonés embalsamado llevaba varios dias
sentado en un sillon de aquel bar del Hilton? Estaba seguro de que no pensaba
en nada. Flotaba en un entumecimiento mas o menos opaco. ¢Tenia yo
derecho a sacarlo de golpe de aquel entumecimiento y de despertar en él algo
doloroso?

El gordo rubicundo y la rubia se fueron del bar, seguramente para pedir
una habitacion. EI hombre le tiraba del brazo y ella estuvo a punto de tropezar.
Sélo quedabamos el japonés y yo. Blunt se volvio otra vez hacia nosotros y dijo
con aquella voz fria suya:

—¢ Quieren que toque algo mas?

El japonés no se inmuto.

—Que reste-t-il de nos amours, por favor —le dije.

Tocaba aquella melodia con una lentitud curiosa y ésta parecia laxa,
encenagada en un pantano del que a las notas les costaba trabajo
desprenderse. De vez en cuando, dejaba de tocar, como un caminante agotado
que se tambalease. Mir6 el reloj, se levanté de repente, nos saludé con una
inclinacién de la cabeza y dijo:

—Caballeros, son las nueve. Buenas noches.

Salio. Y yo tras él, pisandole los talones y dejando al japonés
embalsamado en la cripta del bar.

Fue pasillo adelante y cruzé el vestibulo desierto.

Lo alcancé.

—¢ El sefior Waldo Blunt?... Querria hablar con usted.

—¢ Acerca de qué?

Me lanz6 una mirada acosada.

—Acerca de alguien a quien conocié usted... Una mujer que se llamaba
Gay. Gay Orlow...

Se quedd clavado en medio del vestibulo.

—Gay...

Se le desorbitaban los ojos como si la luz de un foco le apuntase a la cara.

—¢,Conocio... conocid usted... a Gay?

—No.

Habiamos salido del hotel. Una hilera de hombres y mujeres vestidos de
gala con colores chillones —vestidos largos de raso verde o azul cielo y
esmoquines granate— estaban esperando taxis.
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—No querria molestarlo...

—No me molesta —me dijo con expresidn preocupada—. Hacia tanto que
no oia hablar de Gay... Pero ¢ quién es usted?

—Un primo suyo. Me... me gustaria saber unos detalles acerca de ella.

—¢Unos detalles?

Se frotaba la sien con el indice.

—¢,Qué quiere que le diga?

Habiamos tirado por una calle estrecha que corria a lo largo del hotel y
desembocaba en el Sena.

—Tengo que volver a casa —me dijo.

—Lo acompano.

—¢ Asi que es usted de verdad un primo de Gay?

—Si. La familia querria algunas informaciones sobre ella.

—Murié hace mucho.

—Lo sé.

Caminaba con paso rapido y me costaba seguirlo. Intentaba no quedarme
rezagado. Estabamos ya en el muelle de Branly.

—Vivo enfrente —me dijo sefialando la otra orilla del Sena.

Tomamos el puente de Bir-Hakeim.

—No podré darle muchas informaciones —me dijo—. Conoci a Gay hace
mucho.

Habia acortado el paso, como si se sintiera en lugar seguro. A lo mejor
habia caminado deprisa hasta aquel momento porque creia que lo seguian. O
para dejarme atras.

—No sabia que Gay tenia familia —me dijo.

—Si... si... por la parte de los Giorgiadzé.

—¢,Como dice?

—La familia Giorgiadzé... Su abuelo se llamaba Giorgiadzé.

—Ah, bien.

Se detuvo y fue a apoyarse en el parapeto de piedra del puente. Yo no
podia hacer lo mismo porque me daba vértigo. Asi que me quedé de pie, frente
a él. No se decidia a hablar.

—¢ Sabe que... estuve casado con ella?

—Lo sé.

—¢ Y como lo sabe?

—Lo ponia en unos papeles viejos.

—Actuabamos juntos en una sala de fiestas de Nueva York... Yo tocaba el
piano... Me pidi6 que me casara con ella solo porque queria quedarse en
América y no tener problemas con los servicios de emigracion...

Asentia con la cabeza segun iba recordando.

—Era una chica peculiar. Luego, tuvo trato con Lucky Luciano... Lo conocio
cuando actuaba en el casino de Palm-Island...

—¢ Luciano?

—Si, si, Luciano... Estaba con él cuando lo detuvieron en Arkansas...
Después conocio a un francés y supe que se habia ido con él a Francia...

Se le habia despejado la cara. Me sonreia.

—NMe gusta poder hablar de Gay, caballero...

Pas6 un metro por encima de nuestras cabezas, en direccién a la orilla
derecha del Sena. Luego otro, en sentido opuesto. Su estrépito ahogo la voz
de Blunt. Me hablaba, lo notaba porque movia los labios.
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—... La chica mas guapa que he conocido nunca...

Aquel retazo de frase, que consegui captar, me desanim6 muchisimo.
Estaba en medio de un puente, de noche, con un hombre a quien no conocia,
intentando sacarle detalles que me aportasen informacion sobre mi y el ruido
de los metros me impedia oirlo.

—¢ No quiere que sigamos andando un poco?

Pero estaba tan absorto que no me contest6. Hacia tanto, seguramente,
que no habia vuelto a acordarse de aquella Gay Orlow que todos los recuerdos
referidos a ella volvian a la superficie y lo aturdian como una brisa marina. Y
alli seguia, apoyado en el parapeto del puente.

—¢ De verdad no quiere que sigamos andando?

—¢ Conocio a Gay? ¢ La vio?

—No. Por eso precisamente querria saber algunos detalles.

—Era una rubia... con los ojos verdes... Una rubia... muy particular...
¢, Como decirle? Una rubia... de pelo ceniciento...

Una rubia de pelo ceniciento. Y que a lo mejor desempefié un papel
importante en mi vida. Tendré que mirar atentamente su foto. Y, poco a poco,
todo ira volviendo. A menos que acabe por ponerme sobre una pista mas
concreta. Lo de haber encontrado al tal Waldo Blunt era ya una suerte.

Lo agarré del brazo porque no podiamos quedarnos en el puente. Fuimos
por el muelle de Passy.

—¢ Volvio a verla en Francia? —le pregunté.

—No. Cuando llegué a Francia ya se habia muerto. Se suicido...

—¢ Por queé?

—NMe decia muchas veces que le daba miedo envejecer...

—¢ Cuando la vio por ultima vez?

—Después de la historia con Luciano conocié al francés ese. Nos vimos
unas cuantas veces por aquel entonces...

—¢,Conocio usted al francés?

—No. Me dijo que iba a casarse con €l para conseguir la nacionalidad
francesa... Estaba obsesionada con tener una nacionalidad.

—Pero ustedes dos se divorciaron.

—Si, claro..., nuestro matrimonio durd seis meses. Fue solo para aplacar a
la Oficina de Inmigracion, que queria expulsarla de los Estados Unidos...

Me concentraba para no perder el hilo de la historia. Tenia una voz muy
sorda.

—Se marché a Francia... Y no volvi a verla... Hasta que me enteré... del
suicidio...

—¢,Como lo supo?

—Por un amigo americano que habia conocido a Gay y estaba en Paris en
aquella época. Me mando un recorte de periddico...

—¢Y lo ha conservado?

—Si. Seguro que esta en mi casa, en algun cajén.

Estabamos llegando a la altura de los jardines del Trocadéro. Las fuentes
estaban encendidas y no habia mucha circulacion. Unos cuantos turistas
formaban grupos ante las fuentes y en el puente de léna. Un sabado de
octubre por la noche, pero, como el aire era tibio y habia paseantes y arboles
que aun no habian perdido las hojas, habria podido parecer un sabado por la
noche de primavera.

—Vivo un poco mas alla...
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Dejamos atras los jardines y nos metimos por la avenida de New-York. Alli,
bajo los arboles del muelle, me dio la desagradable impresion de que estaba
sofiando. Ya habia vivido mi vida y no era sino un fantasma que flotaba en el
aire tibio de un sabado por la noche. Para qué pretender anudar de nuevo
unos lazos cortados y buscar pasadizos que llevaban mucho tiempo tapiados?
Y aquel hombrecillo gordito y bigotudo que caminaba a mi lado me costaba
creer que fuera real.

—Qué curioso, de repente me he acordado de cdmo se llamaba el francés
a quien Gay conocié en América...

—¢Y como se llamaba? —pregunté con voz trémula.

—Howard... Ese era el apellido..., no el nombre... Espere... Howard de
algo...

Me detuve y me incliné hacia él.

—¢ Howard de qué?

—De... de... de Luz. L... U... Z... Howard de Luz... Howard de Luz..., me
llam¢ la atencion ese apellido..., medio inglés..., medio franceés... o espaiol...

—¢Y el nombre?

—Eso ya...

Hizo un gesto de impotencia.

—¢No sabe como era fisicamente?

—No.

Le ensenaria la foto en la que Gay estaba con el anciano Giorgiadzé y con
aquel hombre que me parecia que era yo.

—¢ Y qué profesion tenia ese Howard de Luz?

—Gay me dijo que pertenecia a una familia noble... No hacia nada.

Solté una risita.

—Si hacia..., si..., espere... Ya me acuerdo. Estuvo una temporada muy
larga en Hollywood... Y Gay me dijo que alli era el confidente del actor John
Gilbert...

—¢ El confidente de John Gilbert?

—Si... En los ultimos tiempos de la vida de Gilbert...

Los automoviles pasaban deprisa por la avenida de New-York sin que se
oyeran los motores y crecia mi sensacién de estar sofando. Corrian con un
ruido ahogado, fluido, como si se deslizasen por el agua. Estabamos llegando
a la altura de la pasarela que hay antes del puente de 'Alma. Howard de Luz.
Habia una probabilidad de que ése fuera mi apellido. Howard de Luz. Si, esas
silabas me despertaban algo por dentro, algo tan fugitivo como un reflejo de
luna encima de algun objeto. Si yo era ese Howard de Luz debia de haber
hecho gala en la vida de cierta originalidad, ya que, entre tantos oficios a cual
mas honroso y cautivador, habia escogido el de ser «confidente de John
Gilbert».

Inmediatamente antes de llegar al Museo de Arte Moderno, nos metimos
por una calle pequefa.

—Aqui vivo —me dijo.

La luz del ascensor no funcionaba y el automatico de la escalera se apagd
en el preciso instante en que empezabamos a subir. En la oscuridad, oiamos
risas y musica.

El ascensor se detuvo y noté que Blunt, a mi lado, intentaba dar con el
picaporte de la puerta del descansillo. La abrié y lo empujé al salir porque la
oscuridad era total. Las risas y la musica venian del piso en el que estabamos.
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Dejo la puerta entornada, a nuestra espalda; estabamos en el centro de un
recibidor que iluminaba débilmente una bombilla que colgaba del techo, sin
lampara. Blunt estaba alli quieto, cortado. Me pregunté si no deberia
despedirme. La musica era ensordecedora. Aparecio, desde el interior de la
vivienda, una joven pelirroja que llevaba un albornoz blanco. Nos miré a ambos
con ojos asombrados. Por el albornoz, muy suelto, se le veian los pechos.

—Mi mujer —me dijo Blunt.

Ella me salud6 con una breve inclinacién de cabeza y se cerré con ambas
manos el cuello del albornoz, pegandoselo a la garganta.

—No sabia que ibas a volver tan temprano —dijo.

Los tres estabamos inmodviles bajo aquella luz que daba a los rostros un
tono livido; y me volvi hacia Blunt.

—Habrias podido avisarme —le dijo.

—No lo sabia...

Una nifa pillada en flagrante delito de embuste. Bajo la cabeza. La musica
ensordecedora habia callado y vino ahora una melodia tocada con saxofén, tan
pura que se diluia en el aire.

—¢,S0is muchos? —pregunté Blunt.

—No, no..., unos pocos amigos...

Asomé una cabeza por la puerta entornada, una rubia con el pelo muy
corto y los labios pintados con una barra clara, casi rosa. Luego, otra cabeza,
la de un moreno de piel mate. La luz de la bombilla daba a aquellos rostros
aspecto de caretas; y el moreno sonreia.

—Tengo que volver con mis amigos... Ven dentro de dos o tres horas...

—Muy bien —dijo Blunt.

La mujer se fue del recibidor, en pos de los otros dos, y cerré la puerta. Se
oyeron carcajadas y el ruido de una persecucion. Luego, otra vez la musica
ensordecedora.

—iVenga usted! —me dijo Blunt.

Otra vez estabamos en las escaleras. Blunt encendié el automatico y se
sentd en un peldaino. Me indicé con un ademan que me sentase a su lado.

—Mi mujer es mucho mas joven que yo... Nos llevamos treinta afios... No
hay que casarse nunca con una mujer mucho mas joven que uno... Nunca...

Me habia puesto una mano en el hombro.

—Nunca funciona... No hay ni un ejemplo de que funcione... Que no se le
olvide, amigo...

Se apago el automatico. Por lo visto, Blunt no tenia intencion alguna de
volverlo a encender. Yo tampoco, por cierto.

—Si Gay me viera...

Se echo a reir con la ocurrencia. Curiosa risa aquella, en la oscuridad.

—No me reconoceria... He engordado lo menos treinta kilos desde
entonces...

Una carcajada, pero diferente de la de antes, mas nerviosa, forzada.

—Se llevaria un buen chasco... ;Se da cuenta? Pianista en el bar de un
hotel...

—Pero ¢ por qué se iba a llevar un chasco?

—Y dentro de un mes estaré en paro...

Me apretaba el brazo, a la altura del biceps.

—Gay creia que yo iba a llegar a ser el nuevo Cole Porter...
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De repente, gritos de mujeres. Salian del piso de Blunt.

—¢Qué sucede? —le pregunté.

—Nada; se lo estan pasando bien.

Una voz de hombre berreaba: «;Me abres? ; Me abres, Dany?» Risas. Un
portazo.

—Dany es mi mujer —me cuchiche¢ Blunt.

Se levanté y encendioé el automatico.

—\Vamos a tomar el aire.

Volvimos a cruzar la explanada del Museo de Arte Moderno y nos
sentamos en los peldafios. Veia pasar los automdviles, mas abajo, por la
avenida de New-York, unico indicio de que aun existiera la vida. Todo estaba
desierto y paralizado en torno. Incluso la Torre Eiffel, que divisaba alla, del otro
lado del Sena, tan tranquilizadora de costumbre, parecia una mole de chatarra
calcinada.

—Aqui se respira —dijo Blunt.

Soplaba, efectivamente, un viento tibio por la explanada, entre las
estatuas, que eran manchas de sombra, y las elevadas columnas del fondo.

—Querria ensefarle unas fotos —le dije a Blunt.

Me saqué del bolsillo un sobre que abri y saqué de él dos fotos: la de Gay
Orlow con el anciano Giorgiadzé y el hombre en quien yo creia reconocerme, y
la otra, en que Gay era una nifia. Le alargué la primera foto.

—No se ve nada aqui —susurré Blunt.

Encendié un mechero, pero tuvo que hacerlo varias veces porque el viento
apagaba la llama. La cubri6 con la palma de la mano y acercé el mechero a la
foto.

—¢Ve a un hombre en la foto? —le dije—. A la izquierda... A la izquierda
del todo...

—Si.

—¢ Lo conoce?

—No.

Estaba inclinado sobre la foto, haciendo visera con la mano pegada a la
frente para proteger la llama del mechero.

—¢ No cree que se parece a mi?

—No lo sé.

Sigui6 mirando atentamente la foto durante unos segundos y me la
devolvio.

—Gay era exactamente asi cuando la conoci —me dijo con voz triste.

—Mire, una foto de ella de nifa.

Le alargué la otra foto y la examiné a la luz del mechero, sin quitarse la
mano de la frente, haciendo visera, con la postura de un relojero que hace un
trabajo de gran precision.

—Era una nifia muy guapa —me dijo—. ¢ No tiene mas fotos de ella?

—Por desgracia, no... ;Y usted?

—Tenia una foto de nuestra boda, pero la perdi en América... Me pregunto
incluso si guardé el recorte de periddico del suicidio...

Cada vez se le notaba mas el acento americano, imperceptible al principio.
¢ El cansancio?

—¢ Tiene que esperar asi muchas veces para volver a casa?

—Cada vez con mas frecuencia. Y eso que todo empezé bien... Mi mujer
era muy agradable...
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Encendio un cigarrillo; le costd hacerlo por el viento.

—Gay se quedaria asombrada si me viera en este estado...

Se me arrimé y me puso una mano en el hombro.

—¢No le parece, amigo, que hizo bien en irse antes de que fuera
demasiado tarde?

Lo miré. En él todo era redondo. La cara, los ojos azules e incluso el
bigotito, recortado en arco de circulo. Y también la boca, y las manos
gordezuelas. Me recordaba a esos globos que los nifios sujetan por un cordel y
sueltan a veces para ver hasta donde llegaran por el cielo. Y el nombre de
Waldo Blunt estaba hinchado como uno de esos globos.

—Lo siento muchisimo, amigo... No he podido darle demasiados detalles
sobre Gay.

Notaba que el cansancio y el abatimiento lo lastraban, pero lo vigilaba muy
de cerca porque temia que, con la menor rafaga de viento que cruzase la
explanada, saliera volando y me dejase solo con mis preguntas.
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Vil

La avenida bordea el hipédromo de Auteuil. A un lado, el camino para
jinetes; al otro, edificios, construidos todos segun el mismo modelo y que
separan unas glorietas. Pasé por delante de esos cuarteles de lujo y me planté
delante del numero 25 de la avenida del Maréchal-Lyautey, que fue en el que
se suicido Gay Orlow. ¢En qué piso? La portera habra cambiado desde
entonces, claro. ¢Quedara aun algun vecino del edificio que coincidiera con
Gay Orlow en las escaleras o que cogiera el ascensor con ella? ;O que me
reconociera por haberme visto por aqui con frecuencia?

Algunas noches debi de subir las escaleras del numero 25 de la avenida
del Maréchal-Lyautey con el corazén palpitante. Me estaba esperando ella. Sus
ventanas daban al hipédromo. Haria raro, seguramente, ver las carreras desde
alla arriba, ver los caballos y los jockeys, diminutos, avanzar como esas
figuritas que desfilan de punta a punta de las barracas de tiro; y quien tumbe
todos esos blancos ha ganado el premio gordo.

¢En qué lengua nos hablabamos? ;En inglés? ;Estaba tomada en ese
piso la foto en que salia el anciano Giorgiadzé? ;Cdmo estaba amueblado?
¢, Qué podian decirse un tal Howard de Luz —;yo?— de «familia noble» y
«confidente de John Gilbert» y una ex bailarina nacida en Moscu que habia
conocido en Palm-Island a Lucky Luciano?

Qué gente tan peculiar. De esa que no deja a su paso sino un vaho que
enseguida se disipa. Hablabamos muchas veces Hutte y yo de esos seres cuyo
rastro se pierde. Surgen un buen dia de la nada y a la nada regresan tras
haber brillado con unas cuantas lentejuelas. Reinas de belleza. Gigolos.
Mariposas. La mayoria no tenian, ni siquiera en vida, mayor consistencia que
un vapor que nunca habra de condensarse. Hutte me citaba, por ejemplo, a un
individuo a quien llamaba «el hombre de las playas». Aquel hombre se habia
pasado cuarenta afios de su vida en playas o al borde de piscinas, charlando
amablemente con veraneantes u ociosos acaudalados. En las esquinas y en
los segundos planos de miles de fotos de vacaciones aparece en traje de bafo
en medio de alegres grupos, pero nadie podria decir ni cdmo se llamaba ni por
qué estaba ahi. Y nadie se fij6 en que un dia desaparecio de las fotos. No me
atrevia a decirselo a Hutte, pero crei que «el hombre de las playas» era yo. Por
lo demas, no se habria extrafiado si se lo hubiera confesado. Hutte repetia
siempre que, en el fondo, todos somos «hombres de las playas» y que «en la
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arena —cito sus propias palabras— no dura mas que unos segundos la huella
de nuestros pasos».

Una de las fachadas de edificio estaba al borde de una glorieta que
parecia abandonada. Un grupo grande de arboles, unos matorrales, un trozo
de césped que no habian segado hacia mucho. Un nifio jugaba solo,
tranquilamente, delante del monton de arena, en aquella tarde soleada que
estaba acabando. Me senté cerca del césped y alcé la cabeza hacia el edificio,
preguntandome si las ventanas de Gay Orlow no darian de este lado.
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IX

Es de noche y la lampara de opalina de la Agencia proyecta una mancha
de luz fuerte en el cuero del escritorio de Hutte. Estoy sentado detras de ese
escritorio. Miro guias de teléfonos antiguas y otras mas recientes y tomo nota
de lo que voy descubriendo a medida que doy con ello.

HOWARD DE Luz (Jean Simety), y sefora, de soltera MABEL DONAHUE,
Valbreuse, Orne. T. 21, y calle de Raynouard, 23 T. AUT 15-28.

-CGP-MA @

El Bottin mondain' en que aparece esa mencion es de hace unos treinta afos.
¢ Se tratara de mi padre?
La mencion es la misma en los Bottin de los anos siguientes. Consulto la
lista de simbolos y abreviaturas.

quiere decir: cruz de guerra.
CGP: Club du Grand Pavois, MA: Motor Yacht

Club de la Costa Azul, y '&‘ propietario de velero.
Pero, transcurridos diez afios, desaparecen las indicaciones siguientes:

calle de Raynouard, 23 T. AUT 15-28. También desaparecen: MA 'y @

Al afo siguiente so6lo queda: sefiora de HOWARD DE Luz, de soltera Mabel
Donahue, Valbreuse, Orne. T. 21.

Y, luego, nada.

Consulto a continuacion las guias de Paris de los diez ultimos anos.
Siempre aparece igual el apellido Howard de Luz, de la siguiente forma:

Howard de Luz C. glorieta Henri-Paté, 3, 16.° — MOL 50-52. ;Un
hermano? ;Un primo?

No hay ninguna mencion equivalente en los Boftins mondains de esos
mismos anos.

1 Anuario que recoge los datos de las personalidades de la alta sociedad francesa. (N. de la
T)
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X

—El sefior Howard lo esta esperando.

Era seguramente la duefia de aquel restaurante de la calle de Bassano:
una morena de ojos claros. Me indicd con un ademan que la siguiera, bajamos
unas escaleras y me guié hacia el fondo del local. Se detuvo delante de una
mesa en que habia un hombre solo. Se puso de pie.

—Claude Howard —me dijo.

Me indic6 una silla, frente a él. Nos sentamos.

—Llego tarde. Disculpeme.

—No tiene importancia.

Me miraba con curiosidad. s Me reconocia?

—Su llamada telefonica me dejo muy intrigado —dijo.

Hice un esfuerzo para sonreirle.

—Y, sobre todo, su interés por la familia Howard de Luz..., cuyo ultimo
representante soy yo, mi querido sefor.

Pronuncié esa frase con tono irénico, como para reirse de si mismo.

—Por lo demas, me hago llamar Howard a secas. Es menos complicado.

Me alargo la carta.

—No tiene por qué tomar lo mismo que yo. Soy cronista gastronémico...
Tengo que probar las especialidades de la casa... Molleja de ternera y waterzoi
de pescados...

Suspird. Parecia realmente desanimado.

—No puedo mas... Me pase lo que me pase en la vida, siempre me veo
obligado a comer...

Ya le estaban sirviendo un pété en croite. Pedi una ensalada y fruta.

—AQué suerte tiene... Yo tengo que comer... Tengo que escribir esta noche
el articulo de turno... Vengo del concurso de La Tripiere d’Or... Estaba en el
jurado. Ha habido que zamparse ciento setenta raciones de callos en dia y
medio...

No conseguia ponerle edad. Llevaba el pelo, muy negro, peinado hacia
atras; tenia los ojos marrones y un algo negroide en los rasgos del rostro, pese
a la extremada palidez del cutis. Estabamos solos al fondo de aquella zona del
restaurante, acondicionada como un sétano, con paneles de madera azul
palido y rasos y cristales que rememoraban un siglo XVIII de pacatilla.

—He estado pensando en lo que me dijo por teléfono... Ese Howard de
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Luz por el que se interesa no puede ser mas que mi primo Freddie...

—¢ De verdad lo cree?

—Estoy seguro. Pero apenas si lo conoci...

—¢ Freddie Howard de Luz?

—Si. A veces jugabamos juntos de pequenos.

—¢,No tiene una foto suya?

—Ninguna.

Trago un bocado de paté y reprimié una arcada.

—Ni siquiera era un primo hermano... Sino un primo segundo o tercero...
Habia muy pocos Howard de Luz... Creo que papa y yo éramos los unicos
junto con Freddie y su abuelo... Es una familia francesa de Isla Mauricio,
sabe...

Aparto el plato con ademan cansado.

—El abuelo de Freddie se casé con una americana muy rica...

—¢ Mabel Donahue?

—Eso es... Tenian una finca espléndida en Orne...

—¢ En Valbreuse?

—Pero si es usted un auténtico anuario Bottin, mi querido sefior.

Me mir6 extrafiado.

—Y, ademas, creo que luego lo perdieron todo... Freddie se fue a
América... No podria darle detalles mas concretos... Todo esto lo sé de oidas...
Me pregunto incluso si Freddie vive aun...

—¢,Como saberlo?

—Si estuviera mi padre... Era él quien me daba noticias de la familia... Por
desgracia...

Me saqué del bolsillo la foto de Gay Orlow y del anciano Giorgiadzé, y
senalando al hombre moreno que se me parecia:

—¢No conoce a este individuo?

—No.

—¢ No cree que se me parece?

Inclind la cabeza sobre la foto.

—Quiza —dijo sin convencimiento alguno.

—¢ Y a la mujer rubia no la conoce?

—No.

—Pues era amiga de su primo Freddie.

Puso cara de acordarse de algo de repente.

—Espere..., ahora me acuerdo... Freddie se fue a América... Y alli, por lo
visto, se convirtié en el confidente de John Gilbert...

iEl confidente de John Gilbert! Era la segunda vez que me daban ese
detalle, pero no me hacia adelantar mucho que digamos.

—Le sé porque me mando una postal desde América por entonces.

—¢La ha conservado?

—No, pero me acuerdo de memoria de qué ponia: «Todo va bien. América
es un pais precioso. He encontrado trabajo: soy el confidente de John Gilbert.
Carifiosos recuerdos para ti y para tu padre.» Me llamo la atencion...

—¢ No volvio a verlo cuando regreso a Francia?

—No. Ni siquiera sabia que habia regresado a Francia.

—Y si lo tuviera delante ahora mismo, ¢lo reconoceria?

—Es posible que no.

No me atrevi a sugerirle que Freddie Howard de Luz era yo. Aun no tenia
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una prueba formal de ello, pero estaba muy esperanzado.

—EIl Freddie que conocia es el de los diez afos...

Mi padre me llevo a Valbreuse para que jugasemos juntos...

El sumiller estaba parado junto a nuestra mesa y esperaba a que Claude
Howard eligiera el vino, pero éste no se daba cuenta de su presencia y el
hombre se mantenia muy erguido, con apariencia de centinela.

—Para serle franco, caballero, me da la impresion de que Freddie esta
muerto...

—No diga eso...

—Es usted muy amable al interesarse por nuestra desventurada familia...
No tuvimos suerte... Creo que soy el unico superviviente y mire lo que tengo
que hacer para ganarme la vida...

Dio un pufetazo en la mesa mientras unos camareros traian el waterzoi de
pescados y la dueia del restaurante se nos acercaba con sonrisa amabilisima.

—Sefor Howard... ;Ha estado bien este afio La Tripiere d’Or?

Pero no la oyo y se incliné hacia mi.

—En el fondo —me dijo—, nunca deberiamos habernos ido de Isla
Mauricio...
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Xl

Una estacion pequena y antigua, amarilla y gris, con parapetos de cemento
calado a ambos lados, y detras de esos parapetos, el andén en el que me bajé
del dmnibus. La plaza de la estacion habria estado desierta a no ser por un
nifio que patinaba bajo los arboles del terraplén.

Yo también jugué aqui, hace mucho, pensé. De verdad que aquella plaza
tranquila me recordaba algo. ¢ Venia mi abuelo Howard de Luz a buscarme al
tren de Paris o era al revés? Las noches de verano iba a esperarlo al andén de
la estacion con mi abuela, de soltera Mabel Donahue.

Algo mas alla, una carretera tan ancha como una nacional, pero por la que
pasan muy pocos automoviles. Anduve a lo largo de un parque publico que
cercaban esos mismos parapetos de cemento que habia visto en la plaza de la
Gare.

Del otro lado de la carretera, unos cuantos comercios bajo una especie de
soportales. Un cine. Luego, un hostal que ocultaban las frondas de los arboles,
en la esquina de una avenida que subia en cuesta poco empinada. La tomé sin
titubear, porque me habia estudiado el plano de Valbreuse. Al final de aquella
avenida flanqueada de arboles, una tapia y una verja con un letrero de madera
podrida en el que pude leer, adivinando la mitad de las letras: ADMINISTRACION
DE FINCAS PUBLICAS. Detras de la verja, habia una extension de césped
descuidado. Al fondo del todo, una edificacion alargada, de ladrillo y piedra, de
estilo Luis XIllII. En el centro, resaltaba un pabellédn con una planta mas y, en
cada extremo, completaban la fachada unos pabellones laterales que
remataban unas cupulas. Todas las contraventanas estaban cerradas.

Me embargé una sensacién de desconsuelo: a lo mejor me hallaba ante la
mansion en la que habia pasado la infancia. Empujé la verja y se abrié sin
dificultad. ¢ Cuanto tiempo llevaba sin cruzar aquel umbral? A la derecha, me
llamo la atencion un edificio de ladrillo que debia de ser las caballerizas.

La hierba me llegaba a mitad de la pantorrilla e intenté cruzar la pradera de
césped lo mas deprisa que pude para acercarme a la mansion. Aquella
edificacion silenciosa me intrigaba. Temia descubrir que, tras la fachada, no
quedaban ya mas que hierbas altas y lienzos de pared caidos.

Alguien me llamaba y me volvi. Alld lejos, ante el edificio de las
caballerizas, un hombre movia el brazo. Se me estaba acercando y me quedé
quieto y mirandolo, en medio de la pradera de césped que parecia una jungla.
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Un hombre bastante alto, robusto, vestido de pana verde.

—¢,Qué desea?

Se habia detenido a pocos pasos de mi. Moreno y con bigote.

—~Querria informarme acerca del sefior Howard de Luz.

Anduve hacia él. ;Y si, a lo mejor, me reconocia? Siempre tengo esa
esperanza y siempre me llevo un chasco.

—¢,Qué sefior Howard de Luz?

—Freddie...

Dije «Freddie» con voz alterada, como si fuera mi nombre el que estuviera
pronunciando tras afios de olvido.

El hombre abria ojos como platos.

—Freddie...

En ese preciso instante crei de verdad que me estaba llamando por mi
nombre.

—¢ Freddie? Pero si ya no esta aqui...

No, no me habia reconocido. Nadie me reconocia.

—¢,Qué quiere exactamente?

—~Querria saber qué ha sido de Freddie Howard de Luz.

Me miraba fijamente con ojos desconfiados, y se meti6 una mano en el
bolsillo del pantalon, como si fuera a sacar un arma y amenazarme. Pero no.
Se saco del bolsillo un pafiuelo con el que se seco la frente.

—¢,Quién es usted?

—Conoci a Freddie en América hace mucho y me gustaria saber de él.

Al oir esa mentira, se le aclaré el rostro de repente.

—¢ En América? ¢ Conoci6 a Freddie en América?

La palabra «América» parecia sumirlo en un ensuefo. Creo que podria
haberme besado, de tan agradecido como me estaba por hacer conocido a
Freddie «en América».

—¢ En América? Entonces lo conocié cuando era el confidente de... de...

—De John Gilbert.

Habia desaparecido cualquier desconfianza por su parte.

Incluso me cogid por la mufeca.

—\Venga por aqui.

Me llevé hacia la izquierda, siguiendo la tapia, en donde la hierba estaba
menos crecida y se intuia el trazado antiguo de un sendero.

—No sé nada de Freddie desde hace mucho —me dijo con voz seria.

El traje de pana verde estaba tazado hasta la trama en algunos sitios y
llevaba parches de cuero cosidos en los hombros, los codos y las rodillas.

—¢ Es usted americano?

—Si.

—Freddie me mando varias postales desde América.

—¢Las ha conservado?

—Pues claro.

ibamos hacia la mansién.

—¢Nunca habia venido por aqui? —me pregunté.

—Nunca.

—Entonces, ¢,como ha sabido usted la direccién?

—NMe la dio un primo de Freddie, Claude Howard de Luz.

—Ni idea de quién es.

Llegamos ante uno de los pabellones con cupula que me habian llamado la
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atencion a ambos lados de la fachada de la mansion. Le dimos la vuelta. Me
senald una puertecita.

—Es la unica puerta por la que se puede entrar.

Giré una llave en la cerradura. Entramos. Me gui6 a través de una
habitacion a oscuras y vacia y, luego, por un corredor. Salimos a otra
habitacion con vidrieras de colores que le daban aspecto de capilla o de jardin
de invierno.

—Era el comedor de verano —me dijo.

Ni un mueble, salvo un sofa viejo con el terciopelo rojo raido, en donde nos
sentamos. Se saco una pipa del bolsillo y la encendié placidamente. Las
vidrieras dejaban entrar la luz del dia y le daban una tonalidad azul palido.

Alceé la cabeza y me fijé en que el techo también era azul palido, con unas
cuantas manchas mas claras: nubes. EI hombre siguié la direccion de mi
mirada.

—Fue Freddie quien pinté el techo y la pared.

La unica pared de la habitacidon estaba pintada de verde y se veia en ella
una palmera casi borrada. Yo intentaba imaginarme esta habitacion en otros
tiempos, cuando comiamos en ella. El techo, en donde pinté el cielo. La pared
verde en donde quise, con esa palmera, anadir una nota tropical. Las vidrieras
por las que nos caia en la cara una luz azulada. Pero ;como eran aquellas
caras?

—Es la unica habitacidn en la que aun se puede entrar —me dijo—. Todas
las puertas estan precintadas.

—¢ Por queé?

—La casa esta embargada.

Esas palabras me dieron frio.

—Lo han embargado todo, pero a mi me han dejado aqui. ¢ Hasta cuando?

Le daba chupadas a la pipa y asentia con la cabeza.

—De vez en cuando viene algun individuo de las Fincas Publicas a pasar
revista. Por lo visto no llegan a una decision.

—¢,Quiénes?

—Los de Fincas Publicas.

No entendia muy bien qué queria decir, pero me acordé de lo que ponia el
letrero de madera podrida: «Administracion de Fincas Publicas».

—¢ Lleva mucho tiempo aqui?

—Huy, si... Vine cuando se murio el sefior Howard de Luz... El abuelo de
Freddie... Me ocupaba del parque y le hacia de chéfer a la sefiora... La abuela
de Freddie...

—¢Y los padres de Freddie?

—Creo que murieron muy joévenes. Lo criaron los abuelos.

Asi que me habian criado mis abuelos. Después de morir mi abuelo
viviamos solos aqui, mi abuela, de soltera Mabel Donahue, aquel hombre y yo.

—¢,Como se llama? —le pregunté.

—Robert.

—¢,Como lo llamaba Freddie?

—Su abuela me llamaba Bob. Era americana. Freddie también me llamaba
Bob.

El nombre aquel, Bob, no me recordaba nada. Pero, bien pensado, él
tampoco me reconocia.

—Luego, la abuela se muri6. Las cosas ya no iban demasiado bien que

44



Patrick Modiano Calle de las Tiendas
Oscuras

digamos desde el punto de vista financiero... El abuelo de Freddie dilapidé la
fortuna de su mujer... Una fortuna americana muy grande...

Le daba calmosas chupadas a la pipa e hilillos de humo azul subian hacia
el techo. Aquella habitacion, con las grandes cristaleras y los dibujos de
Freddie —¢los mios?— en la pared y en el techo le hacia seguramente las
veces de refugio.

—Luego Freddie desapareci6... Sin avisar... No sé qué pasé. Pero lo
embargaron todo.

Otra vez esa palabra, «embargo», como una puerta con la que le dan a
uno en las narices en el preciso momento en que se dispone a entrar por ella.

—Y llevo esperando desde entonces... Me pregunto qué piensan hacer
conmigo.../Porque no pueden ponerme de patitas en la calle. /

—¢ Donde vive?

—En las antiguas caballerizas. El abuelo de Freddie las manddé
acondicionar.

Me miraba, apretando la pipa con los dientes.

—¢ Y usted? Cuénteme como conocié a Freddie en América.

—Uf, es una historia muy larga...

—¢No quiere que andemos un rato? Le voy a ensenar esta parte del
parque.

—Con mucho gusto.

Abri6é una puerta acristalada y bajamos unos cuantos peldafios de piedra.
Teniamos delante una pradera de césped como la que habia intentado cruzar
para llegar a la mansion, pero aqui la hierba era mucho menos alta. Para
mayor asombro mio, la parte trasera de la mansién no tenia nada que ver con
la fachada: era de piedra gris. Tampoco el tejado era igual: de este lado, lo
complicaban unos lienzos cortados y unos gabletes, de forma tal que aquella
vivienda suntuosa, que tenia a primera vista la apariencia de un palacio Luis
Xlll, se parecia por detras a uno de esos edificios de las ciudades balnearias
de finales del siglo XIX de los que quedan aun escasas muestras en Biarritz.

—Intento que se conserve un poco todo este lado del parque —me dijo—.
Pero a un hombre solo le resulta dificil.

Fuimos por un paseo de grava que bordeaba la pradera de césped. A la
izquierda unas matas de la altura de un hombre estaban cuidadosamente
recortadas. Me las indico.

—El laberinto. Lo planté el abuelo de Freddie. Lo cuido todo lo que puedo.
Algo tiene que quedar como estaba antes.

Nos metimos en el «laberinto» por una de las entradas laterales y la
boveda de ramas nos hizo agacharnos. Se cruzaban varios paseos, habia
encrucijadas, rotondas, curvas en redondo o en angulo recto, callejones sin
salida, un cenador con un banco verde de madera... De nifio, debi de jugar al
escondite aqui con mi abuelo o con amigos de mi edad y en medio de aquel
dédalo magico que olia a aligustre y a pino pasé seguramente los mejores
momentos de mi vida. Cuando salimos del laberinto, no pude por menos de
decirle a mi guia:

—Queé curioso..., este laberinto me recuerda algo...

Pero al parecer no me oyo.

Al borde de la pradera de césped, un armazén viejo y oxidado del que
colgaban dos columpios.

—NMe permite...
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Se senté en uno de los columpios y volvid a encender la pipa. Yo me
acomodé en el otro. El sol se estaba poniendo y arropaba en una luz tierna y
anaranjada el césped y las matas del laberinto. Y esa misma luz moteaba la
piedra gris de la mansion.

Escogi ese momento para alargarle la foto en que estdbamos Gay Orlow,
el anciano Giorgiadzé y yo.

—¢ Conoce a estas personas?

Estuvo mucho rato mirando la foto, sin quitarse la pipa de la boca.

—A ésta ya lo creo que la conoci...

Y apoyaba el dedo indice en la cara de Gay Orlow.

—La rusa...

Lo decia con tono sofiador y divertido.

—Claro que conocia a la rusa, qué le voy a contar...

Solté una carcajada breve.

—Freddie vino aqui muchas veces con ella en los ultimos anos... Menuda
chica... Una rubia... Puedo decirle que empinaba bien el codo... ;Usted la
conocia?

—Si —dije—. La vi con Freddie en América.

—¢,Conocio a la rusa en América, eh?

—Si.

—Ella podria decirle doénde esta Freddie ahora mismo... Deberia
preguntarle...

—¢ Y este individuo moreno que esta al lado de la rusa?

Se incliné algo mas sobre la foto y la examin6 detenidamente. Me latia el
corazoén con fuerza.

—Si, claro... También lo conoci... Espere... Si, claro... Era un amigo de
Freddie... Venia aqui con Freddie, con la rusa y con otra chica... Creo que era
un sudamericano, o algo asi...

—¢ No cree que se me parece?

—Si... ¢Por qué no? —me dijo sin conviccion.

Bueno, ya estaba claro, no me llamaba Freddie Howard de Luz. Miré la
pradera de hierbas altas cuyo borde bafaban ahora los rayos del sol poniente.
Nunca me habia paseado por esa pradera del brazo de una abuela americana.
Nunca habia jugado de nifio en el «laberinto». Aquel armazoén oxidado con sus
columpios no se colocé para mi. Qué lastima.

—¢ Sudamericano dice usted?

—Si... Pero hablaba el francés como usted y como yo...

—¢Y lo vio mucho por aqui?

—\Varias veces.

—¢,Como sabia usted que era sudamericano?

—Porque un dia fui a buscarlo a Paris en automovil para traerlo aqui.
Quedamos en el sitio en donde trabajaba... En una embajada de América del
Sur.

—¢,Qué embajada?

—Huy, eso ya es mucho pedirme...

Tenia que hacerme a ese cambio. No era el retofio de una familia cuyo
nombre aparecia en unos cuantos tomos viejos del Bottin mondain e incluso en
el anuario del afio, sino un sudamericano cuyas huellas iban a ser mucho mas
dificiles de encontrar.

—NMe parece que era un amigo de infancia de Freddie...
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—¢ Venia aqui con una mujer?

—Si. Dos o tres veces. Una francesa. Con la rusa y con Freddie. Venian
los cuatro. Después de morirse la abuela.

Se puso de pie.

—¢No quiere que volvamos? Empieza a hacer frio...

Ya era casi de noche y regresamos al «comedor de verano».

—Era la habitacion preferida de Freddie... Se quedaban aqui hasta muy
tarde por la noche, él, la rusa, el sudamericano y la otra chica...

El sofa no era ya sino una mancha suave y en el techo las sombras se
recortaban en forma de rejillas y de rombos. Yo intentaba en vano captar el eco
de mis antiguas veladas.

—Pusieron aqui un billar... Era sobre todo la amiguita del sudamericano la
que jugaba al billar... Siempre ganaba. Puedo decirselo porque jugué varias
partidas con ella... Mire, ahi sigue el billar...

Tiré de mi hacia un pasillo oscuro, encendié una linterna y desembocamos
en un vestibulo enlosado del que arrancaban unas escaleras monumentales.

—La entrada principal...

Vi, efectivamente, bajo el arranque de las escaleras, una mesa de billar. La
enfocd con la linterna. Una bola blanca en el centro, como si la partida se
hubiera interrumpido y fuera a reanudarse de un momento a otro. Y como si
alguien, Gay Orlow, o yo, o Freddy, o aquella misteriosa francesa que venia
aqui conmigo, o Bob, se estuviera ya inclinando para apuntar.

—Ya ve, ahi sigue el billar.

Hizo con la linterna un barrido de las escaleras monumentales.

—No sirve de nada subir a los pisos... Lo tienen todo precintado...

Pensé que Freddie tenia un cuarto alla arriba. Primero un cuarto de nifio y,
luego, un cuarto de muchacho, con estanterias de libros, fotos pegadas en las
paredes y —¢ quién sabe?— en una de ellas estabamos los cuatro, o los dos,
Freddie y yo, enlazados. Bob se apoyo6 en el billar para volver a encender la
pipa. Yo no podia por menos de contemplar aquellas escaleras principales que
no servia de nada subir puesto que, alla arriba, todo estaba «precintado».

Salimos por la puertecita lateral y volvio a cerrarla con dos vueltas de llave.
Era de noche.

—Tengo que coger el tren de Paris —dije.

—\Venga conmigo.

Me apretaba el brazo y me guiaba, siguiendo la tapia. Llegamos ante las
antiguas caballerizas. Abrié una puerta acristalada y encendié una lampara de
petroleo.

—Hace mucho que cortaron la luz. Pero se les olvido cortar el agua...

Estabamos en una habitacion en cuyo centro habia una mesa de madera
oscura y unas sillas de mimbre. En las paredes, platos de loza y fuentes de
cobre. Una cabeza de jabali disecada encima de la ventana.

—\Voy a hacerle un regalo.

Se fue hacia un arcon que estaba al fondo de la habitacién y lo abrié. Saco
una caja que puso encima de la mesa y en cuya tapa se leia la inscripcion
siguiente: «Biscuits Lefevbre Utile — Nantes». Luego se me plant6 delante.

—Usted era amigo de Freddie, ¢ verdad? —dijo con voz conmovida.

—Si.

—Bueno, pues le voy a dar esto...

Me sefalaba la caja.
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—Son recuerdos de Freddie... Cositas que he podido ir salvando cuando
vinieron a embargar esto...

Estaba emocionado de verdad. Creo incluso que tenia los ojos llenos de
lagrimas.

—Lo queria mucho... Lo conoci de muy jovencito... Era un sofador. Me
decia siempre que se iba a comprar un velero... Me decia: «Bob, tu seras mi
segundo de a bordo...» Sabe Dios dénde andara ahora..., si es que sigue
Vivo...

—Aparecera —le dije.

—Su abuela lo mimé demasiado, sabe...

Coqid la caja y me la alargé. Me acordaba de Stioppa de Djagoriew y de la
caja roja que también él me habia dado. Estaba claro que todo se quedaba en
cajas viejas de bombones o de galletas. O de puros.

—CGracias.

—Lo acompainio al tren.

ibamos por un camino forestal y enfocaba con la linterna el trecho que
teniamos por delante. ;No se estaba confundiendo de camino? Me daba la
impresion de que nos internabamos en lo hondo del bosque.

—Estoy intentando recordar el nombre del amigo de Freddie. Ese que me
ha sefalado usted en la foto... El sudamericano...

Cruzabamos un claro cuyas hierbas se tornaban fosforescentes con la
luna. A lo lejos, un bosquecillo de pinos pifioneros. Bob habia apagado la
linterna porque se veia casi como en pleno dia.

—Aqui era donde montaba a caballo Freddie con otro amigo que tenia...
Un jockey... ¢ Nunca le habl6 de ese jockey?

—Nunca.

—No me acuerdo ya de cdémo se llamaba... Y eso que fue famoso... Fue el
jockey del abuelo de Freddie cuando el viejo tenia una cuadra de carreras...

—¢ El sudamericano conocia también al jockey?

—Pues claro. Venian juntos aqui. El jockey jugaba al billar con los demas...
Me parece incluso que fue él quien le presentd la rusa a Freddie...

Temia que no se me quedasen en la cabeza tantos detalles. Habria tenido
que apuntarlos en el acto en una libretita.

El camino iba cuesta arriba, una cuesta poco empinada, y me costaba
andar porque la capa de hojas secas era gruesa.

—¢ Y del nombre del sudamericano se acuerda?

—Espere..., espere..., me acordaré...

Yo apretaba la caja de galletas contra la cadera y estaba impaciente por
saber qué habia dentro. A lo mejor hallaba en ella algunas respuestas a las
preguntas que me hacia. Mi nombre. O el del jockey, por ejemplo.

Estabamos al borde de un talud y bastaba con bajar por él para llegar a la
plaza de la Gare. La estacidbn parecia desierta, con su vestibulo que
relumbraba de luces de nedn. Un ciclista cruzaba despacio la plaza y se detuvo
delante.

—Espere..., se llamaba..., se llamaba... Pedro.

Estabamos de pie en lo alto del talud. Bob habia vuelto a sacar la pipa y la
estaba limpiando con una herramienta pequefia y misteriosa. Me repetia a mi
mismo ese nombre con el que me habian llamado durante toda una parte de mi
vida y que les habia evocado mi rostro a unas cuantas personas. Pedro.

48



Patrick Modiano Calle de las Tiendas
Oscuras

Xl

No habia gran cosa en aquella caja de galletas. Un soldado de plomo
desconchado con un tambor. Un trébol de cuatro hojas pegado en el centro de
un sobre blanco. Fotos.

Estoy en dos de esas fotos. No cabe duda, se trata del mismo hombre que
el que sale junto a Gay Orlow y el anciano Giorgiadzé. Un moreno de estatura
elevada, yo, con la unica diferencia de que no llevo bigote. En una de las fotos,
estoy con otro hombre tan joven como yo e igual de alto, pero con el pelo mas
claro. ¢Freddie? Si, porque al dorso de la foto, alguien ha escrito a lapiz:
«Pedro-Freddie-La Baule». Estamos a la orilla del mar y ambos llevamos un
albornoz de playa. Una foto muy vieja, aparentemente.

En la otra foto, somos cuatro: Freddie, yo, Gay Orlow, a quien no me costo
reconocer, y otra joven, todos sentados en el suelo, con la espalda apoyada en
el sofa de terciopelo rojo del comedor de verano. A la derecha, se entreve el
billar.

En una tercera foto sale la joven que esta con nosotros en el comedor de
verano. Esta de pie ante la mesa de billar y tiene un taco de jugar en la mano.
Melena clara, que le cae mas abajo de los hombros. §Es la que me llevaba yo
a la mansion de Freddie? En otra foto, estd acodada en la balaustrada de una
veranda.

En una postal dirigida al sefior Robert Brun, «mansion Howard de Luz.
Valbreuse. Orney», hay una vista del puerto de Nueva York. Pone:

«Mi querido Bob. Recuerdos desde América. Hasta pronto. Freddie.»

Un documento peculiar, con membrete del

Consulado General

de la

Republica Argentina

N.° 106

El Consulado General de la Republica Argentina en Francia, a cuyo
cargo corren los intereses helénicos en la zona ocupada, certifica que,
durante la Gran Guerra de 1914-1918, un incendio destruy6 los archivos
del Ayuntamiento de Saldnica.

/[Paris, a 15 de julio de 1941

El consul general de la
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Republica Argentina
encargado de los intereses helénicos.

Una firma, bajo la cual puede leerse:

R. L. de Oliveira Cezar
Coénsul general.//

¢, Yo? No. No se llama Pedro.
Un recorte pequeio de periodico:

EMBARGO HOWARD DE LUZ:
Venta en publica subasta
a instancias de
la Administracion de Fincas Publicas
en Valbreuse (Orne) Mansion Saint-Lazare
los dias 7 y 11 de abril.
Cuantioso moblaje.
Objetos de arte y muebles
antiguos y modernos
Cuadros — Porcelanas — Ceramicas
Alfombras — Ropa de cama — Ropa de casa
Piano de cola Erard
Frigorifico, etc.
Exposicion: sabado 6 de abril, del4hal8h
y las mafianas de los dias de la ventade 10 ha 12 h.

Abro el sobre en el que esta pegado el trébol de cuatro hojas. Hay dentro
cuatro fotos pequefas, del tamano de esas que se llaman de fotomatén; una
de Freddie, otra mia, la tercera de Gay Orlow y la cuarta de la joven del pelo

claro.
Encuentro también un pasaporte en blanco de la Republica Dominicana.

Al dar la vuelta por casualidad a la foto de la joven del pelo claro, leo lo
siguiente, escrito en tinta azul, con la misma letra desordenada de la postal de

América:
PEDRO: ANJou 15-28.
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¢ En cuantas agendas figura aun este numero de teléfono que fue mio?
¢ Era sin mas el numero de teléfono de una oficina en la que sélo se me podia
encontrar una tarde?

Marco ANJou 15-28. Suenan los timbrazos, pero nadie contesta. ;Quedan
rastros de mi paso en el piso desierto, en el cuarto deshabitado hace mucho en
donde suena esta noche en vano el teléfono?

Ni siquiera necesito llamar a informacién. Me basta con hacer que gire, con
un impulso de la pantorrilla, el silléon de cuero de Hutte. Ante mi, las hileras de
guias y anuarios. Uno de ellos, mas pequefio que los demas, esta
encuadernado en zapa verde claro. Es el que necesito. Todos los numeros de
teléfono que existen en Paris desde hace treinta afios se recogen aqui con las
correspondientes direcciones.

Paso las paginas con el corazon palpitante. Y leo:

ANJou 15-28 — 10 bis, calle de Cambacéres. Distrito 8.°.

Pero en la guia de calles del afio en curso no se menciona ni poco ni
mucho ese numero de teléfono:
CAMBACERES (calle)

8.°
10 bis ASOCIACION DE DIAMANTISTAS MIR 18-16
COUTURE-FASHION ANJ 32-49
PILGRAM (Héléne) ELY 05-31
REBBINDER (Estab.) MIR 12-08
REFUGE (de) ANJ 50-52
S.E.F.I.C. MIR 74-31
MIR 74-32
MIR 74-33
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Un hombre cuyo nombre era Pedro. ANJou 15-28. Calle de Cambacéreés,
10 bis, distrito octavo.

Por lo visto trabajaba en una legacion sudamericana. El reloj de
sobremesa que Hutte dejo en el escritorio marca las dos de la manana. Abajo,
en la avenida de Niel, no pasan ya sino escasos automoviles y a veces oigo
chirridos de frenos cuando se ponen rojos los semaforos.

Hojeo guias de teléfonos viejas al principio de las cuales viene la lista de
las embajadas y de las legaciones y sus miembros.

Republica Dominicana

Avenida de Messine, 21 (VIIl). CARnot 10-18.

N... Enviado extraordinario y ministro plenipotenciario.

Doctor Gustavo J. Henriquez. Secretario primero.

Doctor Salvador E. Paradas. Secretario segundo (y Sra.), calle de Alsace,
41 (X).

Doctor Bienvenido Carrasco. Agregado. C. Descamps, 45 (XVI), tel. TRO
42-91.

Venezuela

Calle de Copernic, 11 (XVI). PASsy 72-29.

Cancilleria: calle de la Pompe, 115 (XVI). PASsy 10-89. Doctor Carlo
Aristimuno Coll, enviado extraordinario y ministro plenipotenciario.

Sr. Jaime Picén Febres. Consejero.

Sr. Antonio Maturib. Secretario primero.

Sr. Antonio Briuno. Agregado.

Coronel H. Lépez-Méndez. Agregado militar.

Sr. Pedro Saloaga. Agregado comercial.

Guatemala

Plaza de Joffre, 12 (VII). Tel. SEGur 09-59.

Sr. Adan Maurisque Rios. Consejero interino encargado de negocios.
Sr. Ismael Gonzalez Arévalo. Secretario.

Sr. Federico Murgo. Agregado.
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Ecuador

Avenida de Wagram, 91 (XVII). Tel. ETOile 17-89.

Sr. Gonzalo Zaldumbide. Enviado extraordinario y ministro plenipotenciario
(y Sra.).

Sr. Alberto Puig Arosemena. Secretario primero (y Sra.). Sr. Alfredo
Gangotena. Secretario tercero (y Sra.).

Sr. Carlos Guzman. Agregado (y Sra.).

Sr. Victor Zevallos. Consejero (y Sra.), avenida de léna, 21 (XVI).

El Salvador

Riquez Vega. Enviado extraordinario.

Mayor J. H. Wishaw. Agregado militar (e hija). F. Capurro. Secretario
primero.

Luis...

Me bailan las letras. ¢ Quién soy?
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A quien gire a la izquierda lo que le chocara es el silencio y el vacio de ese
tramo de la calle de Cambacéres. Ni un automoévil. Pasé delante de un hotel y
me deslumbrd la vista una arafa cuyos cristales relucian en el pasillo de
entrada. Hacia sol.

El 10 bis es un edificio estrecho de cuatro pisos. Unas ventanas altas en el
primero. Hay un guardia de plantdn en la acera de enfrente.

Una de las hojas de la puerta del edificio estaba abierta y el automatico de
la escalera encendido. Un portal largo con paredes grises. Al fondo, una puerta
con cristalitos cuadrados que me cuesta abrir por el blunt?. Unas escaleras sin
alfombrar llevan a los pisos.

Me detuve ante la puerta del primero. Habia tomado la decisién de
preguntar a los inquilinos de cada piso si en alguin momento habian tenido el
teléfono ANJou 15-28 y notaba un nudo en la garganta porque me daba cuenta
de que era una gestion muy rara. En la puerta, una placa de cobre, en la que
lei: HELENE PILGRAM.

Un timbre de sonido flojo y tan gastado que solo se oia a intervalos. Lo
apreté con el indice todo el rato que pude. La puerta se abrié a medias. El
rostro de una mujer de pelo gris ceniza y corto aparecio en la rendija.

—Sefora... Ando buscando una informacion...

Me miraba fijamente con ojos muy claros. No era posible ponerle edad.
¢ Treinta anos? ¢ Cincuenta?

—¢ Tenia usted antes un numero de teléfono que era ANJou 15-287?

Frunci6 el cefo.

—Si. ¢ Por qué?

Abri6 la puerta. Llevaba una bata masculina de seda negra.

—¢ Por qué me pregunta eso?

—Porque... yo he vivido aqui.

Habia salido al descansillo y me examinaba con insistencia. Abri6 mucho
los ojos.

—Pero... ¢no es usted... el sefnor... McEvoy?

—Si —dije al buen tuntun.

—Entre.

Parecia realmente conmovida. Estabamos ambos, uno frente a otro, en

2 Muelle amortiguador. Blunt es el apellido del fabricante. (N. de la T.)
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medio de un recibidor con la tarima muy estropeada. Habian sustituido algunas
tablas por trozos de lindleo.

—No ha cambiado usted gran cosa —me dijo, sonriéndome.

—Usted tampoco.

—¢Aun me recuerda?

—La recuerdo muy bien —le dije.

—Qué detalle...

Demoraba en mi una mirada suave.

—\Venga...

Me precedié hasta una habitacion muy alta de techo y muy espaciosa
cuyas ventanas eran esas en que me habia fijado desde la calle. Cubria a
trechos la tarima, tan estropeada como la del vestibulo, una alfombra de lana
blanca. El sol de otofio que entraba por las ventanas alumbraba la habitacion
con una claridad ambarina.

—Siéntese...

Me indic6 un banco largo, cubierto de almohadones de terciopelo, que
estaba pegado a la pared. Se sent6 a mi izquierda.

—AQueé curioso resulta esto de volver a verlo de forma... tan brusca.

—Pasaba por el barrio —dije.

Me parecia mas joven que cuando se asomo a la rendija de la puerta. Ni la
minima arruga en la comisura de los labios, ni alrededor de los ojos ni en la
frente y aquel rostro liso contrastaba con el pelo blanco.

—NMe da la impresidon de que ha cambiado de color de pelo —me aventuré
a decir.

—Claro que no..., se me puso el pelo blanco a los veinticinco anos...
Preferi dejarlo de su color...

Aparte del banco de terciopelo, no habia muchos muebles. Una mesa
rectangular pegada a la pared de enfrente. Un maniqui viejo entre las dos
ventanas, cuyo torso cubria una tela sucia de color beige y cuya presencia
insdlita traia a la mente un taller de costura. Por lo demas, me llamé la
atencion, en una esquina de la habitacién, una maquina de coser colocada
encima de una mesa.

—¢ Reconoce el piso? —me pregunté—. Ya ve..., hay cosas que he
conservado...

Hizo con el brazo un ademan hacia el maniqui de modista.

—Todo esto lo dejé Denise...

¢ Denise?

—No hay grandes cambios, desde luego... —dije.

—¢Y Denise? —me preguntd con tono impaciente—. ;Qué ha sido de
ella?

—Pues hace mucho que no la veo —dije.

—Ah...

Puso cara de decepcion y asintié con la cabeza como si se diera cuenta de
gue no habia que volver a mencionar a aquella «Denise». Por discrecion.

—En realidad —dije—, ¢ hacia mucho que conocia a Denise?
—Si... La conoci por Léon...
—¢Léon?

—Léon Van Allen.
—Claro, claro —contesté, impresionado por el tono que habia puesto, casi
de reproche, cuando aquel nombre, «Léon», no me trajo a la mente en el acto
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al tal «Léon Van Allen».

—¢Y qué es de Léon Van Allen? —pregunté.

—Ah, pues... hace dos o tres afos que no sé nada de él... Se fue a la
Guayana holandesa, a Paramaribo... Abri6 alli un centro de danza.

—¢ De danza?

—Si, antes de trabajar en la costura, Léon habia sido bailarin... ;No lo
sabia?

—Si, si. Se me habia olvidado.

Se echd hacia atras para apoyar la espalda en la pared y volvio a atarse el
cinturén de la bata.

—¢Y de usted qué ha sido?

—ANh..., pues yo..., nada de particular.

—¢ Ya no trabaja en la legacion de la Republica Dominicana?

—No.

—¢Se acuerda de cuando me propuso hacerme un pasaporte
dominicano...? Decia usted que en la vida habia que tomar precauciones y
tener siempre varios pasaportes...

Aquel recuerdo la divertia. Solté una risa breve.

—¢ ,Cuando supo por ultima vez de Denise? —le pregunté.

—Se fue usted con ella a Megéve y Denise me mandd una notita desde
alli. Y, luego, nada mas.

Me clavaba una mirada interrogativa, pero lo mas seguro era que no se
atreviera a preguntarme directamente. ;Quién era aquella Denise? ¢;Habia
tenido un papel importante en mi vida?

—Figurese —le dije— que hay momentos en que me da la impresion de
que estoy completamente entre niebla... Tengo fallos de memoria...
Temporadas de aplanamiento... Asi que... al pasar por esta calle... me permiti...
subir... para intentar recuperar el... el...

Busqué en vano la palabra exacta, pero no tenia importancia alguna,
porque ella me sonreia y esa sonrisa indicaba que mi proceder no le extrafiaba.

—¢ Para recuperar los buenos tiempos, quiere decir?

—Si. Eso es. Los buenos tiempos...

Cogié una caja dorada de una mesita baja que estaba en uno de los
extremos del sofa y la abrio. Estaba llena de cigarrillos.

—No, gracias —le dije.

—¢Ya no fuma? Son cigarrillos ingleses. Me acuerdo de que fumaba
cigarrillos ingleses. Cada vez que venia aqui con Denise me traia una bolsa
llena de cajetillas de cigarrillos ingleses...

—Anda, pues es verdad...

—Podia conseguir todas las que quisiera en la legacion dominicana...

Alargué la mano hacia la caja dorada y cogi un cigarrillo con el pulgar y el
indice. Me lo puse en la boca con aprension. Ella me tendié el mechero tras
haber encendido su propio cigarrillo. Tuve que hacer varios intentos hasta
conseguir una llama. Aspiré. En el acto un picor muy doloroso me hizo toser.

—He perdido ya la costumbre —le dije.

No sabia como librarme de aquel cigarrillo y seguia sujetandolo entre el
pulgar y el indice mientras se consumia.

—¢ Asi que ahora vive en este piso? —le dije.

—Si. Cuando no volvi a tener noticias de Denise me instalé aqui otra vez...
Por lo demas, me habia dicho antes de irse que podia volver a ocupar el piso...
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—¢ Antes de irse?

—Si, claro... Antes de que se fuera con usted a Megeve...

Se encogia de hombros como si aquello hubiera debido resultarme
evidente.

—Tengo la impresion de que vivi muy poco tiempo en este piso...

—Vivi6 en él unos cuantos meses con Denise...

—¢ Y usted vivia aqui antes que nosotros?

Me mird, estupefacta.

—Por supuesto... Era mi piso... Se lo presté a Denise porque tenia que
irme de Paris...

—Disculpe... Estaba distraido.

—Esta casa le resultaba practica a Denise... Tenia sitio para instalar un
taller de costura...

¢Una modista?

—NMe pregunto por qué nos fuimos de este piso —dije.

—Yo también...

Otra vez aquella mirada interrogativa. Pero ;qué podia explicarle yo?
Estaba menos enterado que ella. No sabia nada de todo aquello. Acabé por
dejar en el cenicero la colilla consumida que me quemaba los dedos.

—¢Nos habiamos visto antes de que viniéramos a vivir aqui? —me atrevi
a preguntar timidamente.

—Si, dos o tres veces. En su hotel...

—¢,Qué hotel?

—En la calle de Cambon. El Hotel Castille. ;Se acuerda de la habitacion
verde que tenia con Denise?

—Si.

—Se fue del Hotel Castille porque alli no se sentia seguro... Era eso, no?

—Si.

—La verdad es que era una época peculiar...

—¢,Qué época?

No contestd y encendié otro cigarrillo.

—Me gustaria ensefnarle unas cuantas fotos —le dije.

Me saqué del bolsillo interior de la chaqueta un sobre del que ya no me
separaba nunca y en donde habia metido todas las fotos. Le ensefié la de
Freddie Howard de Luz, Gay Orlow, la joven desconocida y yo, tomada en el
«comedor de verano».

—¢ Me reconoce?

Se habia dado la vuelta para mirar la foto a la luz del sol.

—Esta con Denise, pero no conozco a los otros dos...

Asi que era Denise.

—¢ No conocia a Freddie Howard de Luz?

—No.

—¢ Ni a Gay Orlow?

—No.

Esta visto que la gente tiene vidas compartimentadas y sus amigos se
desconocen entre si. Es una pena.

—Tengo otras dos fotos de ella.

Le alargué la minuscula foto de carnet y la otra en que estaba acodada en
la balaustrada.

—Esta foto ya la conocia —me dijo—. Me parece incluso que me la mandoé
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desde Megeve... Pero ya no recuerdo donde la he metido.

Le tomé la foto de las manos y la miré atentamente. Megéve. Detras de
Denise habia una ventanita con un postigo de madera. Si, el postigo y la
balaustrada podrian haber sido de un chalet en la montana.

—Ese viaje a Megéve fue desde luego una idea muy rara —dije de repente
—. ¢ Le comentod Denise lo que opinaba?

Ella estaba mirando la foto pequena de carnet. Yo esperaba, con el
corazon palpitante, que tuviera a bien contestarme.

Alzé la cabeza.

—Si... Algo me dijo... Me contaba que Megéve era un lugar seguro... Y que
siempre les quedaria la posibilidad de cruzar la frontera.

—Si..., claro...

No me atrevia a especular mas. ;Por qué soy tan timido y tan medroso
cuando llega el momento de sacar a colacion los temas que me importan? Pero
ella también, se lo notaba en la mirada, habria querido que yo le diera unas
cuantas explicaciones. Los dos estabamos callados. Por fin, se decidié:

—Pero ¢,qué pasé en Megeve?

Me lo preguntaba con tono tan acuciante que, por primera vez, noté que
me invadia el desaliento; y, aun mas que el desaliento, esa desesperacion que
se apodera de nosotros cuando nos damos cuenta de que, pese a nuestros
esfuerzos, nuestros méritos y toda nuestra buena voluntad, nos topamos con
un obstaculo insalvable.

—Ya se lo explicaré... Otro dia...

Debia de tener un toque extraviado en la voz o en la expresion de la cara,
porque me apretd el brazo como para consolarme y me dijo:

—Perdéneme por hacerle preguntas indiscretas... Pero... yo era amiga de
Denise...

—Lo comprendo...

Se habia levantado.

—Espéreme un instante...

Salié de la habitacion. Yo miraba, a mis pies, los charcos de luz que
formaban los rayos del sol en la alfombra de lana blanca. Luego, las tablas de
la tarima, y la mesa rectangular, y el maniqui viejo que habia sido de «Denise».
¢ Sera posible que acabe uno por no reconocer un sitio en el que ha vivido?

Volvia con algo en la mano. Dos libros. Una agenda.

—A Denise se le olvido llevarse esto cuando se fue... Tenga, se lo doy...

Me sorprendia que no hubiera metido esos recuerdos en una caja, igual
que Stioppa de Djagoriew y el ex jardinero de la madre de Freddie. En
resumidas cuentas, era la primera vez, durante aquella investigacion mia, en
que no me daban una caja. Me hizo reir ese pensamiento.

—¢,Qué le hace gracia?

—Nada.

Miraba las tapas de los libros. En una, la cara de un chino con bigote y
sombrero hongo asomaba entre una bruma azul. Un titulo: Charlie Chan. La
otra tapa era amarilla y, en la parte de abajo, me llamé la atencién un antifaz en
que estaba pinchada una pluma de ganso. El libro se llamaba Anénimos.

—La de novelas policiacas que leia Denise —me dijo—. También esta
esto...

Y me alargé una agendita de cocodrilo.

—CGracias.
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La abri y la hojeé. No habia nada escrito: ni nombres ni citas. En la agenda
venian los dias y los meses, pero no el afio. Acabé por descubrir, entre las
paginas, un papel que desdoblé:

Republica Francesa
Prefectura del departamento del Sena
Extracto del registro de partidas de nacimiento del distrito XIII de
Paris
ARo 1917
21 de diciembre de mil novecientos diecisiete
Nacimiento a las quince horas en el 19 del muelle de Austerlitz de
Denise Yvette Coudreuse, mujer, hija de Paul Coudreuse, y de Henriette
Bogaerts, sus labores, domiciliados en la direccion antedicha
Contrajo matrimonio el 3 de abril de 1939 en Paris (distrito XVII) con
Jimmy Pedro Stern.
Extracto certificado.
Paris, a dieciséis de junio de 1939

—¢ Ha visto esto? —dije.

Lanzd6 una mirada sorprendida a aquella partida de nacimiento.

—¢ ,Conocid a su marido? ¢ A ese... Jimmy Pedro Stern?

—Denise no me dijo nunca que estuviera casada... Usted lo sabia?

—No.

Me meti la agenda y la partida de nacimiento en el bolsillo interior de la
chaqueta, junto con el sobre en el que estaban las fotos y, no sé por qué, me
cruzo una idea por la cabeza: la de ocultar dentro del forro, en cuanto me fuera
posible, todos estos tesoros.

—~Gracias por haberme dado estos recuerdos.

—No hay de qué, senor McEvoy.

Me supuso un alivio que repitiera mi apellido porque no lo habia oido
demasiado bien cuando lo dijo la primera vez. Me hubiera gustado apuntarlo
alli mismo, en el acto, pero no estaba seguro de cémo se escribia.

—Me gusta cdmo pronuncia usted mi apellido —le dije—. Resulta dificil
para una francesa... Pero ;como lo escribe? Todo el mundo lo escribe mal...

Lo dije con tono travieso. Sonrié.

—M... C... E mayuscula, V... O... Y —deletreo.

—¢ En una sola palabra? ;Esta segura?

—Completamente segura —me dijo como si estuviese desactivando una
trampa que le tendia yo.

Asi que era McEvoy.

—Bravo —le dije.

—Nunca hago faltas de ortografia.

—Pedro McEvoy... Menudo nombre raro el mio, sno le parece? Aun me
cuesta acostumbrarme a veces.

—Tome..., se me iba a olvidar esto —me dijo.

Se saco un sobre del bolsillo.

—Es lo ultimo que supe de Denise...

Desdoblé la hoja de papel y lei:

Megeve, 14 de febrero

59



Patrick Modiano Calle de las Tiendas
Oscuras

Querida Hélene:

Ya esta decidido. Pedro y yo cruzamos mafana la frontera. Cuando
lleguemos, te enviaré noticias lo antes posible.

Entretanto, aqui tienes el numero de teléfono de Paris de alguien por cuya
mediacion podemos escribirnos:

OLEG DE WREDE AUTeuil 54-73.

Besos,
Denise

—¢Y llamo?

—Si, pero me decian siempre que ese sefor no estaba.

—¢,Quién era el tal... Wrédé?

—No lo sé. Denise no me lo habia mencionado nunca...

El sol, poco a poco, se habia ido marchando de la habitacién. Héléne
encendio la lamparita de la mesa baja, en el otro extremo del sofa.

—Me gustaria volver a ver el cuarto donde dormia —le dije.

—~Por supuesto.

Recorrimos un pasillo y abrié una puerta, a la derecha.

—Aqui estd —me dijo—. Yo ya no uso este cuarto... Duermo en la
habitacion de invitados... Ya sabe..., la que da al patio.

Me quedé parado en el marco de la puerta. Habia aun bastante luz diurna.
De ambos lados de la ventana colgaban unas cortinas de color granate. Un
papel pintado con motivos azul palido cubria las paredes.

—¢ Lo reconoce? —me pregunto.

—Si.

Pegado a la pared del fondo, un somier. Fui a sentarme al filo de ese
somier.

—¢ Puedo quedarme a solas unos minutos?

—Claro.

—NMe recordara «los buenos tiempos»...

Me lanz6 una mirada triste y cabeceo.

—\Voy a preparar un poco de té...

También en esta habitacion estaba deteriorada la tarima y faltaban tablas,
pero no habian tapado los agujeros. En la pared frontera a la ventana, una
chimenea de marmol blanco y, encima, un espejo cuyo marco dorado
recargaba, en las cuatro esquinas, un adorno en forma de concha. Me tendi,
cruzado, encima del somier, y clavé la mirada en el techo vy, luego, en los
motivos del papel pintado. Pegué casi la frente a la pared para distinguir mejor
los detalles. Escenas campestres. Muchachas con peluca subidas en
columpios. Pastores con calzones fruncidos que tocaban la mandolina.
Bosquecillos al claro de luna. Todo aquello no me traia recuerdo alguno vy, sin
embargo, aquellos dibujos debian de haberme resultado familiares cuando
dormia en aquella cama. Busqué en el techo, en las paredes y por la zona de
la puerta algun indicio, cualquier rastro, sin saber muy bien qué. Pero nada me
llamaba la atencion.

Me levante y me acerqué a la ventana. Miré hacia abajo.

La calle estaba desierta y mas oscura que cuando habia entrado en el
edificio. El guardia seguia de planton en la acera de enfrente. A la izquierda, si
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agachaba la cabeza, veia una plaza, también desierta, con mas guardias de
plantdn. Era como si las ventanas de todos aquellos edificios absorbiesen la
oscuridad que iba cayendo poco a poco. Eran ventanas oscuras y se notaba
que nadie vivia por esta zona.

Entonces me saltd por dentro un resorte. Las vistas desde aquella
habitacion me provocaban una sensacién de inquietud, una aprension que ya
habia sentido antes. Aquellas fachadas, aquella calle desierta, aquellas siluetas
de planton en el crepusculo me turbaban de la misma forma insidiosa que una
cancién o un perfume antafio familiares. Y estaba seguro de que muchas
veces, a esta misma hora, habia estado alli inmovil, al acecho, sin hacer el
minimo gesto y sin atreverme siquiera a encender una lampara.

Cuando regreseé al salon, crei que ya no habia nadie, pero Héléne se habia
echado en el banco de terciopelo. Estaba dormida. Me acerqué despacio y me
acomodé en la otra punta del banco. En el centro de la alfombra de lana
blanca, una bandeja con una tetera y dos tazas. Carraspeé. No se despertaba.
Entonces puse té en las dos tazas. Estaba frio.

La lampara, junto al banco, dejaba en sombra toda una zona de la
habitacion y apenas si distinguia la mesa, el maniqui y la maquina de coser,
aquellos objetos que «Denise» habia dejado abandonados alli. ; Como habian
sido nuestras veladas en aquella habitacion? § Como saberlo?

Bebia el té a sorbitos. Oia respirar a Héléne, de modo casi imperceptible,
pero la habitaciébn estaba tan silenciosa que el minimo ruido, el minimo
cuchicheo habria destacado con una claridad inquietante. ;Para qué
despertarla? No podia contarme mucho. Dejé la taza encima de la alfombra de
lana.

Hice crujir la tarima en el preciso instante en que salia de la habitacion y
enfilaba el pasillo.

A tientas busqué la puerta y, luego, el automatico de la escalera. Cerré la
puerta lo mas despacio que pude. Nada mas empujar la otra puerta de cristales
para cruzar el portal de la casa volvi a notar que saltaba aquello parecido a un
resorte que habia notado al mirar por la ventana del dormitorio. La luz del portal
era un globo en el techo que esparcia una luz blanca. Me acostumbreé
gradualmente a aquella luz demasiado fuerte. Me quedé mirando las paredes
grises y los cristales de la puerta, que relucian.

Cruzd por mi una impresion, como esos jirones fugitivos de suefio con los
que intentamos hacernos al despertar para reconstruir el suefo entero. Me veia
caminando por un Paris oscuro y empujando la puerta de aquel edificio de la
calle de Cambacérés. Entonces se me quedaban de repente los ojos
deslumbrados y ya no veia nada durante unos segundos de tanto como
contrastaba aquella luz blanca del portal con la oscuridad de fuera.

A qué época se remontaba aquello? ;A los tiempos en que me llamaba
Pedro McEvoy y volvia aqui todas las noches? ;Reconocia acaso el portal, el
felpudo grande y rectangular, las paredes grises, el globo del techo que
rodeaba un anillo de cobre? Detras de los cristales de la puerta veia el
arranque de las escaleras y me dieron ganas de subir despacio para volver a
hacer los gestos que hacia y seguir mis antiguos itinerarios.

Creo que en los portales de los edificios se oyen aun los pasos de quienes
tenian costumbre de cruzarlos vy, luego, desaparecieron. Algo sigue vibrando
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después de que pasaran ellos, ondas cada vez mas débiles, pero que
captamos si estamos atentos. En el fondo, a lo mejor no habia sido nunca
aquel Pedro McEvoy, no era nada, pero habia unas ondas que cruzaban por
mi, ora lejanas, ora mas fuertes, y todos aquellos ecos dispersos, que flotaban
en el aire, cristalizaban y aparecia yo.
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XVi

El Hotel Castille, de la calle de Cambon. Enfrente de la recepcion, un
saloncito. En la libreria con puerta de cristales la historia de la Restauracién de
L. de Viel-Castel. A lo mejor cogi alguna noche uno de esos tomos antes de
subir a mi habitacion y se me olvidd dentro la carta, la foto o el telegrama que
usé para marcar la pagina. Pero no me atrevo a pedirle al conserje que me
deje hojear los diecisiete tomos para recuperar este rastro de mi mismo.

En la parte trasera del hotel, un patio que rodea una tapia con espalderas
verdes cubiertas de hiedra. El suelo es de baldosas ocres, de color de la arena
de las canchas de tenis. Mesas y sillas de jardin.

Asi que aqui habia vivido yo con la tal Denise Coudreuse. ¢Nuestra
habitacion daba al patio o a la calle de Cambon?
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XVl

Muelle de Austerlitz, 19. Un edificio de tres pisos, con una puerta cochera
que da a un pasillo de paredes amarillas. Un café cuyo rétulo reza A la marine.
Tras la puerta acristalada, han colgado un cartel en el que se lee: «MEN
SPREEKT VLAAMSCH», en letras rojo oscuro.

Alrededor de diez personas se agolpaban en la barra. Me senté en una de
las mesas vacias. Una foto grande de un puerto en la pared del fondo:
AMBERES, ponia al pie de la foto.

Los clientes de la barra hablaban muy alto. Todos debian de vivir en el
barrio y se estaban tomando la copita de antes de cenar. Cerca de la puerta
acristalada, habia un flipper ante el que estaba un hombre con terno azul
marino y corbata cuyo atuendo contrastaba con el de los demas, que llevaban
cazadoras forradas de borrego, chaquetas de cuero o monos de peto. Jugaba
placidamente, tirando con mano relajada del mando del muelle del flipper.

El humo de los cigarrillos y de las pipas me picaba en los ojos y me daba
tos. Flotaba por el aire un olor a manteca de cerdo.

—¢,Qué va a tomar?

No lo habia visto acercarse. Habia llegado a pensar incluso que nadie
vendria a preguntarme qué queria, porque mi presencia en una mesa del fondo
pasaba totalmente inadvertida.

—Un exprés.

Era un hombre bajo, de unos sesenta afios, con el pelo blanco y la cara
roja, ya congestionada seguramente por varias copas. Los ojos azul claro
parecian aun mas destenidos en aquel cutis rojo oscuro. Habia algo alegre en
aquel blanco, aquel rojo y aquel azul de tonalidad de azulejo.

—Disculpe —le dije cuando ya se iba hacia la barra—. ;Qué quiere decir
el cartel de la puerta?

—¢MEN SPREEKT VLAAMSCH?

Pronunci¢ la frase con voz sonora.

—Si.

—Se habla flamenco.

Me dejo plantado y se encaminé hacia la barra con andares bamboleantes.
Apartaba con los brazos, sin consideraciones, a los clientes que le estorbaban
el paso.

Volvié con la taza de café, agarrandola con ambas manos y con los brazos
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estirados, como si hiciera un esfuerzo tremendo para impedir que se le cayese
aquella taza.

—Aqui tiene.

Colocd la taza en el centro de la mesa, resoplando como un corredor de
maratén al llegar a la meta.

—AOiga... ¢ Le suena de algo... COUDREUSE?

Hice la pregunta con brusquedad.

Se desplomé en la silla de enfrente y se cruzé de brazos.

Seguia resoplando.

—¢ Por qué? ¢ Conocio a... Coudreuse?

—No, pero oi hablar de él en mi casa.

Se le habia puesto la cara rojo ladrillo y le brillaba el sudor en las aletas de
la nariz.

—Coudreuse... vivia arriba, en el segundo piso...

Tenia un leve acento. Tomé un trago de café, totalmente decidido a dejarlo
hablar, porque a lo mejor con otra pregunta lo espantaba.

—Trabajaba en la estacion de Austerlitz... Su mujer era de Amberes, como
yoO...

—Tenia una hija, ¢no?

Sonrid.

—Si, una chiquilla muy guapa... ¢La conocio?

—No, pero algo he oido.

—¢Y qué es de ella?

—Eso es lo que intento saber precisamente.

—Venia todas las mafanas a buscar los cigarrillos de su padre. Coudreuse
fumaba Laurens, unos cigarrillos belgas...

Estaba absorto en el recuerdo y creo que, lo mismo que yo, ya no oia las
voces, ni las risas ni el ruido de ametralladora del flipper que teniamos al lado.

—Era un buen tipo, Coudreuse... Muchas veces cenaba en su casa.
Hablaba en flamenco con su mujer.

—¢ No ha vuelto a saber nada de ellos?

—Se murio... Su mujer se volvié a Amberes...

Y barrié la mesa con un amplio ademan de la mano.

—Todo eso se remonta a la noche de los tiempos...

—Dice que venia a buscar los cigarrillos para su padre... ;De qué marca
me dijo que eran?

—Laurens.

Tenia la esperanza de que se me quedase el nombre.

—Una cria peculiar..., a los diez afios ya jugaba al billar con mis clientes.

Me indicaba una puerta al fondo del café que debia de dar paso a la sala
de billar. Asi que era aqui donde habia aprendido a jugar.

—Espere —me dijo—; voy a ensefarle algo...

Se levanté torpemente y se fue hacia la barra. Volvié a apartar con los
brazos a todos cuantos le impedian el paso. La mayoria de los clientes
llevaban gorras de marinero y hablaban una lengua rara, flamenco sin duda.
Pensé que seria por las gabarras amarradas abajo, en el muelle de Austerlitz,
que debian de venir de Bélgica.

—NMire... Fijese...

Se habia sentado enfrente de mi y me alargaba una revista de modas
antigua en cuya portada habia una muchacha de pelo castafio y ojos claros,
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con un no sé qué asiatico en los rasgos. La reconoci enseguida: Denise.
Llevaba una torera negra y, en la mano, una orquidea.

—Era Denise, la hija de Coudreuse... Ya ve, una chiquilla guapa... Trabajo
de modelo... La conoci cuando era una cria...

La portada de la revista estaba manchada y la cruzaban unas tiras de celo.

—Yo siempre la vuelvo a ver cuando venia a buscar los Laurens...

—¢ No era... modista?

—No, me parece que no.

—¢Y de verdad que no sabe qué ha sido de ella?

—No.

—¢ No tiene la direccion de su madre en Amberes?

Negaba con la cabeza. Parecia consternado.

—Todo eso se acabd ya, hombre...

¢ Por qué?

—¢No querra prestarme este peridédico? —le pregunté.

—Si, hombre, si, pero tiene que prometerme que me lo devolvera.

—Se lo prometo.

—No quiero quedarme sin él. Es como un recuerdo de familia.

—¢,A qué hora venia a buscar los cigarrillos?

—A las ocho menos cuarto siempre. Antes de irse al colegio.

—¢,A qué colegio?

—EI de la calle de Jenner. A veces la llevabamos su padre y yo.

Alargué la mano hacia la revista, la cogi deprisa y tiré de ella con el
corazén acelerado. Porque podia cambiar de opinién y no darmela.

—CGracias. Se la traeré manana.

—Sin falta ¢eh?

Me miraba con expresion suspicaz.

—Pero ¢a qué viene ese interés? ; Es usted de la familia?

—Si.

No podia por menos de mirar la portada de la revista. Denise parecia algo
mas joven que en las fotos que ya tenia. Llevaba pendientes y unas ramas de
helechos mas altas que la orquidea le tapaban el cuello a medias. En segundo
plano, habia un angel de madera tallada. Y abajo, en la esquina izquierda de la
fotografia, estas palabras, cuyos caracteres diminutos y rojos destacaban
mucho sobre la torera negra: «Foto Jean-Michel Mansoure».

—¢ Quiere beber algo? —me pregunté.

—No, gracias.

—Entonces lo invito al café.

—Todo un detalle.

Me puse de pie, con la revista en la mano. Fue andando delante de mi y
me abrié paso entre los clientes, cada vez habia mas agolpados en la barra.
Les decia algo en flamenco. Tardamos mucho en llegar a la puerta acristalada.
La abri6 y se seco la nariz.

—Que no se le olvide devolvérmela, ¢eh? —me dijo, sefialando la revista.

Cerrd la puerta acristalada y me acompafio hasta la acera.

—Mire... Vivian ahi arriba..., en el segundo...

Las ventanas estaban encendidas. Al fondo de una de las habitaciones,
divisaba un armario de madera oscura.

—Hay otros inquilinos...

—Cuando cenaba usted con ellos, ¢en qué habitacion era?
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—Aquélla..., la de la izquierda...

Y me sefialaba la ventana.

—¢ Y el cuarto de Denise?

—Daba del otro lado... Al patio...

Estaba absorto, a mi lado. Acabé por tenderle la mano.

—Adiés. Le traeré el periddico.

—Adios.

Me miraba, apoyando la cara grande y roja contra los cristales. El humo de
las pipas y de los cigarrillos sumia a los clientes de la barra en una niebla
amarilla y aquella cara grande y roja se veia cada vez mas desenfocada por el
vaho que su propio aliento depositaba en el cristal.

Era de noche. La hora en que Denise volvia del colegio, si es que se
quedaba al estudio de la tarde. ¢ Por qué camino venia? ¢ Por la derecha o por
la izquierda? Se me habia olvidado preguntarselo al duefio del café. En aquella
época habia menos trafico y las frondas de los platanos formaban una béveda
encima del muelle de Austerlitz. La estacién propiamente dicha, mas alla,
parecia desde luego la de una ciudad del sudoeste. Mas alla aun, el Jardin
Botanico y la sombra y el silencio densos del Mercado Central de Vino
acrecentaban la tranquilidad del barrio.

Entré en el edificio y encendi el automatico de la luz. Un pasillo con
baldosines viejos de rombos negros y grises. Un felpudo de hierro. En la pared
amarilla, unos buzones. Y seguia ese mismo olor a manteca de cerdo.

Si cerrase los 0jos, pensaba, si me concentrase apoyandome los dedos de
la mano en la frente, a lo mejor conseguia oir, desde muy lejos, el golpeteo de
sus sandalias en las escaleras.
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Pero creo que fue en el bar de un hotel donde coincidimos por primera vez
Denise y yo; Denise estaba con ese hombre que sale en las fotos, ese Freddie
Howard de Luz, mi amigo de la infancia, y con Gay Orlow. Estaban viviendo en
aquel hotel una temporada porque volvian de Norteamérica. Gay Orlow me dijo
que estaba esperando a una amiga, una chica a la que habia conocido hacia
poco.

Se nos acercaba y su cara me llamo la atencion enseguida. Una cara de
asiatica, aunque fuera casi rubia. Ojos muy claros y rasgados. Pémulos altos.
Llevaba un sombrerito muy curioso que recordaba la forma de los sombreros
tiroleses; y el pelo, bastante corto.

Freddie y Gay Orlow nos dijeron que los esperasemos un momento y
subieron a su cuarto. Nos quedamos uno frente a otro. Sonrio.

No deciamos nada. Tenia unos ojos palidos por los que cruzaba de vez en
cuando un algo verde.
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Mansoure, Jean-Michel, calle de Gabrielle, 1, XVIII. CLI 72-01.
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—Disculpe —me dijo cuando me senté a su mesa en un café de la plaza
Blanche en donde me habia propuesto, por teléfono, que quedasemos a eso
de las seis de la tarde—. Disculpe, pero siempre concierto las citas fuera...
Sobre todo en un primer contacto... Ahora podemos ir a mi casa...

No me costdé reconocerlo porque me habia especificado que llevaria un
traje de pana verde oscuro y que tenia el pelo blanco, muy blanco, y cortado a
cepillo. Aquel corte austero contrastaba con las largas pestafias negras que
latian continuamente, con los ojos almendrados y la forma femenina de la
boca: labio superior sinuoso, labio inferior tenso e imperativo.

De pie, me parecié de estatura media. Se puso una gabardina y salimos
del café.

Al llegar al terraplén del bulevar de Clichy, me sefialé un edificio al lado del
Moulin-Rouge, y me dijo:

—En otros tiempos, habria quedado con usted en Graff... Alli... Pero ya no
existe..

Cruzamos el bulevar y tiramos por la calle de Coustou. Apretaba el paso,
lanzando miradas furtivas a los bares de mala muerte de la acera de la
izquierda. Y, cuando llegamos a la altura del taller automovilistico grande, casi
corria. No se detuvo hasta la esquina con la calle de Lepic.

—Disculpe —me dijo, jadeante—, pero es que menudos recuerdos que me
trae esta calle... Disculpe...

Se habia asustado de verdad... Creo, incluso, que estaba temblando.

—Ahora todo va a ir mejor... Aqui, todo va a ir bien...

Sonreia al mirar la cuesta de la calle Lepic, que tenia delante, con los
puestos del mercado vy las tiendas de alimentacion bien iluminadas.

Nos metimos por la calle de Les Abbesses. Caminaba con paso tranquilo y
relajado. Me apetecia preguntarle qué recuerdos, «menudos recuerdosy, le
traia la calle de Coustou, pero no me atrevia a ser indiscreto ni a provocarle
aquel estado de nervios que me habia dejado asombrado. Y, de repente, antes
de llegar a la plaza de Les Abbesses, volvido a apretar el paso. Yo iba a su
derecha. En el preciso instante en que cruzabamos la calle de Germain-Pilon,
vi cdmo miraba con ojos espantados esa calle estrecha de casas bajas y
oscuras que baja, en cuesta bastante empinada, hasta el bulevar. Me apreto el
brazo muy fuerte. Se aferraba a mi como si quisiera salirse a toda costa de la
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—Gracias... {Sabe? Es algo muy curioso...

Titubed, al filo de la confidencia.

—NMe entra... me entra vértigo cada vez que me topo con la entrada de la
calle de Germain-Pilon... Me entran... me entran ganas de bajar por ella... No
puedo evitarlo...

—¢Y por qué no baja?

—Porque... esa calle de Germain-Pilon... Habia antes... Habia un sitio...

Se interrumpio.

—Bah... —me dijo con sonrisa evasiva—. Es una estupidez mia...
Montmartre ha cambiado tanto... Seria algo demasiado largo de explicar...
Usted no conocio6 el Montmartre de antes...

oY él qué sabia?

Vivia en la calle de Gabrielle, en un edificio que lindaba con los jardines del
Sacré-Cceur. Subimos por la escalera de servicio. Tardé mucho en abrir la
puerta: tres cerraduras en las que hizo girar diferentes llaves con la lentitud y el
primor que se pone en marcar la combinacion, muy rebuscada, de una caja
fuerte.

Un piso diminuto. No tenia mas que un salén y un dormitorio que, al
principio, debian de ser una habitacién unica. Cortinas de raso rosa, que se
recogian con unos cordones de hilo de plata, separaban el dormitorio del salén.
Este estaba entelado de seda azul cielo y unas cortinas del mismo color
ocultaban la unica ventana. Veladores de laca negra en los que habia objetos
de marfil o de jade, butacas bajas tapizadas de verde claro y un sofa que
cubria una tela con un estampado de ramas y hojas, de aspecto aun mas
desvaido, prestaban al conjunto una apariencia de bombonera. La luz venia de
los apliques dorados de la pared.

—Siéntese —me dijo.

Me acomodé en el sofa estampado. Se sento junto a mi.

—A ver..., enséfieme eso que me queria ensefar...

Me saqué del bolsillo de la chaqueta la revista de modas y le indiqué la
portada en que se veia a Denise. Me cogié de las manos la revista y se puso
unas gafas de gruesa montura de concha.

—Si..., si... Foto Jean-Michel Mansoure... Ese soy yo... No cabe duda.

—¢,Se acuerda de esta chica?

—En absoluto. Trabajaba poco para esa publicacién... Era un periodico de
moda pequefio... Yo trabajaba sobre todo para Vogue..., se da cuenta?

Queria marcar las distancias.

—¢ Y no sabra mas detalles que tengan que ver con esta foto?

Me miré con expresion divertida. A la luz de los apliques me di cuenta de
que unas arrugas diminutas y unas pecas le marcaban la cara.

—Pues claro, querido amigo, enseguida se lo digo...

Se puso de pie, con la revista en la mano, y dio una vuelta de llave para
abrir una puerta en la que no me habia fijado hasta entonces porque estaba
entelada en azul cielo, como las paredes. Daba paso a un cuartito. Oi como
buscaba en varios cajones metalicos. Al cabo de unos minutos, sali6 del
cuartito, cuya puerta volvié a cerrar cuidadosamente.

—Aqui estan —me dijo— la ficha y los negativos. Lo conservo todo desde
el principio... Esta ordenado por afios y por orden alfabético...

Volvié a sentarse a mi lado y consulto la ficha.

71



Patrick Modiano Calle de las Tiendas
Oscuras

—Denise... Coudreuse... Es eso, no?

—Si.

—Nunca volvi a fotografiarla... Ahora me acuerdo de esta chica... La
fotografi6 mucho Hoyningen-Huene...

—¢,Quién?

—Hoyningen-Huene, un fotografo aleman... Claro... Es verdad... Trabajo
mucho con Hoyningen-Huene...

Cada vez que Mansoure pronunciaba ese nombre de sonoridades lunares
y quejumbrosas, notaba que se posaban en mi los ojos palidos de Denise,
como la primera vez.

—Sé la direccion en que vivia entonces, si es que le interesa...

—Me interesa —contesté con voz alterada.

—Calle de Rome, 97, Paris, distrito XVII. Calle de Rome, 97...

Alz6 de repente la cabeza hacia mi. Tenia una palidez espantosa en la
cara y los ojos desorbitados.

—Calle de Rome, 97...

—Pero... {qué pasa? —le pregunté.

—Ahora me acuerdo muy bien de esa chica... Un amigo mio vivia en el
mismo edificio...

Me miraba con expresion suspicaz y parecio tan alterado como al pasar
por la calle de Coustou y por el comienzo de la calle de Germain-Pilon.

—AQué coincidencia mas curiosa... Me acuerdo muy bien... Fui a buscarla a
sSu casa, a la calle de Rome, para hacer las fotos y aproveché para saludar a
ese amigo mio... Vivia en el piso de arriba...

—Pero ¢ estuvo en casa de ella?

—Si. Pero hicimos las fotos en el piso de mi amigo... Nos hizo compainia...

—¢,Qué amigo?

Estaba cada vez mas palido. Tenia miedo.

—Se... se lo voy a explicar... Pero antes me gustaria beber algo..., para
recuperarme...

Se levantd, fue hacia una mesita de ruedas y la empuj6é hasta que estuvo
delante del sofa. En la bandeja superior habia unos cuantos frascos grandes
con tapones de cristal y chapas de plata con cadenitas, como pulseras,
parecidas a esas que llevaban al cuello los musicos de la Wehrmacht, en
donde estaban grabados los nombres de los licores.

—Sdlo tengo licores dulces... ¢ No le importa?

—En absoluto.

—\Voy a tomar un poco de Marie Brizard..., 4y usted?

—Yo también.

Sirvio el Marie Brizard en copas estrechas y, al probar el licor, se me
confundié con los rasos, los marfiles y los dorados un tanto estomagantes que
me rodeaban. Era la mismisima esencia de aquel piso.

—A ese amigo que vivia en la calle de Rome... lo asesinaron...

Dijo la ultima palabra con reticencia y es probable que el esfuerzo lo hiciera
por mi; de otro modo, no habria tenido valor para usar esa palabra tan
concreta.

—Era un griego de Egipto... Escribié poemas y dos libros...

—¢ Y cree que Denise Coudreuse lo conocia?

—Pues... debia de encontrarselo por las escaleras —me dijo, irritado, pues
ese detalle no tenia para él importancia alguna.
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—Y... ¢sucedidé en esa casa?

—Si.

—¢ Denise Coudreuse vivia alli entonces?

Ni siquiera oy6 mi pregunta.

—Fue de noche... Habia subido con alguien a su piso... Se llevaba a su
piso a cualquiera...

—¢ Aparecio el asesino?

Se encogié de hombros.

—Los asesinos de esa clase nunca aparecen... Yo estaba seguro de que
acabaria por pasarle algo por el estilo... Si hubiera visto la pinta de algunos de
los chicos a los que invitaba a su casa por las noches... A mi me habrian dado
miedo incluso en pleno dia...

Sonreia con una sonrisa peculiar, enternecido y horrorizado a la vez.

—¢,Como se llamaba su amigo? —le pregunté.

—Alec Scouffi. Un griego de Alejandria.

Se puso de pie bruscamente y apartdé las cortinas de seda azul cielo,
dejando la ventana a la vista. Luego volvié a sentarse junto a mi en el sofa.

—Disculpe... Pero hay momentos en que me da la impresion de que hay
alguien escondido detras de las cortinas... Un poco mas de Marie Brizard? Si,
una gotita de Marie Brizard...

Se esforzaba en hablar con tono alegre y me apretaba el brazo como si
quisiera demostrarse a si mismo que efectivamente alli estaba yo, a su lado.

—Scouffi se vino a vivir a Francia... Lo conoci en Montmartre... Habia
escrito un libro muy bonito que se llamaba Navio anclado...

—Pero, senor mio —dije con voz firme y articulando bien las silabas para
que esta vez se dignase oir lo que le preguntaba—, si me dice que Denise
Coudreuse vivia en el piso de abajo, debié de oir algo anémalo aquella noche...
Debieron de interrogarla como testigo...

—Es posible.

Se encogié de hombros. Estaba visto que aquella Denise Coudreuse, que
tanto me importaba a mi, y de cuyo minimo ademan habria querido estar al
tanto, a él no le interesaba en absoluto.

—Lo mas tremendo es que sé quién es el asesino. Engafiaba, porque
tenia cara de angel... Y eso que la mirada era muy dura... Unos ojos grises...

Se estremecid. Parecia como si el hombre de quien hablaba estuviera alli,
ante nosotros, y lo perforase con los ojos grises.

—Un canalla indecente... La ultima vez que lo vi fue durante la Ocupacion,
en un restaurante, un sétano de la calle de Cambon... Estaba con un aleman...

Le vibraba la voz con el recuerdo y, aunque yo estaba absorto pensando
en Denise Coudreuse, aquella voz aguda, aquello que parecia una queja
rabiosa me causé una impresion que me habria costado justificar y me parecia
tener la fuerza de una evidencia: en el fondo, le envidiaba su suerte al amigo y
le guardaba rencor a aquel hombre de los ojos grises porque no lo habia
asesinado a él.

—No se ha muerto... Sigue aqui, en Paris... Me lo dijo alguien... Claro que
ya no tiene aquella cara de angel... ; Quiere oir qué voz tiene?

No me dio tiempo a responder a esa pregunta sorprendente: habia cogido
el teléefono, que estaba encima de un puf de cuero rojo, junto a nosotros, y
marcaba un numero. Me dio el auricular.

—Va a oirlo... Fijese bien... Usa el nombre de «Jinete azul»...
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Al principio, no oi sino los timbrazos breves y repetidos que informan de
que un numero esta comunicando. Y luego, en el intervalo de los timbrazos,
distingui voces de hombres y mujeres que se lanzaban llamadas: «A Maurice y
Josy les gustaria que René llamase...» «Lucien espera a Jeannot en la calle de
La Convention...» «Madame du Barry busca pareja...» «Alcibiades esta solo
esta noche...»

Se esbozaban dialogos, se buscaban voces entre si pese a los timbrazos
que las ahogaban sistematicamente. Y todos aquellos seres sin rostro
intentaban intercambiar un numero de teléfono, una contrasefia, con la
esperanza de un encuentro. Acabé por oir una voz mas lejana que las demas,
que repetia:

—«Jinete azul» esta libre esta noche... «Jinete azul» esta libre esta
noche... Deje numero de teléfono... Deje numero de teléfono...

—¢Qué? —me preguntd Mansoure—. ;Lo oye? ;Lo oye?

Pegaba el oido al auricular y acercaba la cara a la mia.

—Ese numero que he marcado hace mucho que no lo tiene nadie —me
explicé—. De modo que se dieron cuenta de que podian comunicarse asi.

Se callé para oir mejor al «Jinete azuly»; y yo pensaba que todas aquellas
voces eran voces de ultratumba, voces de personas desaparecidas, voces
errabundas que no podian responderse entre si mas que mediante un niumero
de teléfono vacante.

—Es espantoso... espantoso... —repetia apretandose el auricular contra el
oido—. El asesino ese... Lo oye?

Colg6 bruscamente. Estaba sudando.

—Voy a ensefarle una foto de mi amigo, al que asesin6 ese canalla... Y
voy a intentar encontrar su novela Navio anclado para darsela... Deberia leerla.

Se levantd y se metid6 en el dormitorio, que separaban del salén las
cortinas de raso rosa. Medio oculta tras ellas, veia una cama muy baja cubierta
con una piel de guanaco.

Fui hasta la ventana y me quedé mirando, mas abajo, los railes del
funicular de Montmartre, los jardines del Sacré-Cceur y, mas alla, Paris entero,
con sus luces, sus tejados y sus sombras. En aquel dédalo de calles y de
bulevares nos habiamos encontrado un dia Denise Coudreuse y yo. Itinerarios
que se cruzan, entre todos cuantos recorren por Paris miles y miles de
personas igual que miles y miles de bolitas de un gigantesco billar eléctrico
que, a veces, tropiezan entre si. Y de todo eso no quedaba nada, ni tan
siquiera el rastro luminoso que deja el paso de una luciérnaga.

Mansoure, sin resuello, volvid a aparecer entre las cortinas color de rosa,
con un libro y varias fotos en la mano.

—iLo he encontrado!... jLo he encontrado!...

Estaba radiante... Debia de haber pensado que se le habian extraviado
aquellas reliquias. Se sento frente a mi y me alargé el libro.

—Aqui esta... Le tengo mucho apego, pero se lo presto... Tiene que leerlo,
no hay mas remedio... Es un libro estupendo... Y qué presentimiento! Alec
previo su muerte...

Se le ensombrecio la cara.

—Le doy también dos o tres fotos suyas...

—¢ No quiere conservarlas?

—iNo! jNo! No se preocupe... Las tengo iguales por decenas... jY todos
los negativos!...
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Me entraron ganas de pedirle que me hiciera unas cuantas copias de
Denise Coudreuse, pero no me atrevi.

—NMe gusta darle fotos de Alec a un chico como usted...

—CGracias.

—¢ Estaba mirando por la ventana? Bonita vista, ;eh? Y pensar que el
asesino de Alec esta en algun sitio de por ahi...

Y acariciaba en el cristal, con el dorso de la mano, a Paris entero, alla
abajo.

—Debe de ser un viejo ahora..., un viejo espantoso..., maquillado...

Corrié las cortinas de raso rosa con ademan friolero.

—Prefiero no pensar en ello.

—\Voy a tener que irme —le dije—. Vuelvo a darle las gracias por las fotos.

—¢ Me deja solo? ;No quiere un ultimo traguito de Marie Brizard?

—No, gracias.

Me acompand hasta la puerta de las escaleras de servicio por un pasillo,
entelado en terciopelo azul noche, que iluminaban unos apliques con
guirnaldas de abalorios. Cerca de la puerta, colgada en la pared, me llamé la
atencion la foto de un hombre, en un medalléon. Un hombre rubio, de hermoso
rostro enérgico y ojos sofadores.

—Richard Wall... Un amigo americano... También lo asesinaron...

Se habia quedado quieto, delante de mi, encorvado.

—Y hubo mas —me cuchiche6—. Muchos mas... Si echase la cuenta...
Todos esos muertos...

Me abrio la puerta... Lo vi tan desvalido que lo abracé.

—No se preocupe, hombre —le dije.

—Volvera a verme, ¢verdad? Me siento tan solo...

Y tengo miedo...

—Volveré.

—Y, sobre todo, lea el libro de Alec...

Me atrevi.

—Por favor... ;Podria hacerme unas cuantas copias de... Denise
Coudreuse?

—Desde luego... Lo que usted quiera... No pierda las fotos de Alec. Y
tenga cuidado por la calle...

Cerr6 la puerta y oi cdmo echaba los cerrojos, uno tras otro. Me quedé un
momento en el descansillo. Me lo imaginaba volviendo por el pasillo azul noche
al salon de los rasos color de rosa y verdes. Y estaba seguro de que, al llegar,
volveria a descolgar el teléfono, marcaria el numero, se pegaria febriimente el
auricular al oido y no se cansaria de escuchar, tembloroso, las llamadas
lejanas de «Jinete azul».
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Habiamos salido muy temprano, aquella mafana, en el automovil
descapotable de Denise; creo que fuimos por la Porte de Saint-Cloud. Hacia
sol, porque Denise llevaba un sombrero de paja grande.

Llegamos a un pueblo de Seine-et-Oise o de Seine-et-Marne y nos
metimos por una calle de cuesta poco empinada, flanqueada de arboles.
Denise aparco el automdévil ante una valla blanca que daba paso a un jardin.
Empujé la valla y la esperé en la acera.

Un sauce llorén en medio del jardin y, al fondo del todo, un pabelldn. Vi
coémo Denise entraba en el pabelldn.

Volvié con una nifia de unos diez afos, con el pelo rubio, que llevaba una
falda gris. Nos subimos los tres al automovil, la nifia detras y yo al lado de
Denise, que conducia. Ya no me acuerdo de dénde almorzamos.

Pero por la tarde nos paseamos por el parque de Versailles y fuimos en
barca con la nifia. Me cegaban los reflejos del sol en el agua. Denise me presto
sus gafas oscuras.

Algo después, estabamos los tres sentados alrededor de una mesa con
sombrilla y la nifia tomaba un helado verde y rosa. Junto a nosotros, muchas
personas con ropa de verano. La musica de una orquesta. Llevamos a casa a
la nifa al caer la tarde. Al cruzar la ciudad, pasamos ante una feria y nos
paramos.

Vuelvo a ver la ancha avenida desierta al crepusculo y a Denise y a la nifia
en un auto de choque malva que dejaba un rastro de chispas. Se reian y la
nifia me saludaba con el brazo. ¢ Quién seria?
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Aquella noche, sentado en la sede de la Agencia, estuve mirando
atentamente las fotos que me habia dado Mansoure.

Un hombre grueso, sentado en el centro de un sofa. Lleva una bata de
seda con flores bordadas. Entre el pulgar y el indice de la mano derecha, una
boquilla. Con la mano izquierda sujeta las paginas de un libro apoyado en la
rodilla. Esta calvo, tiene las cejas nutridas y los parpados bajos. Lee. La nariz
chata y ancha, el pliegue amargo de la boca, el rostro carnoso y oriental, son
los de un bull-terrier. Mas arriba, el angel de madera tallada que me llamé la
atencion en la portada de la revista detras de Denise Coudreuse.

En la otra foto, se lo ve de pie, vistiendo un terno blanco de chaqueta
cruzada, una camisa de rayas y una corbata oscura. Aprieta en la mano
izquierda un bastdon con pomo. El brazo derecho doblado y la mano
entreabierta le dan un porte afectado. Esta muy tieso, casi de puntillas, y lleva
zapatos de dos colores. Se desprende poco a poco de la foto, cobra vida y lo
veo caminar por un bulevar, bajo los arboles, con paso claudicante.
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7 de noviembre de 1965
Asunto: SCOUFFI, ALEXANDRE.
Nacido en: Alejandria (Egipto), el 28 de abril de 1885.
Nacionalidad: griego.

Alexandre Scouffi vino por primera vez a Francia en 1920.

Sus sefas sucesivas fueron:

/[Calle de Naples, 26, Paris (8.°).

Calle de Berne, 11, Paris (8.°), en un piso amueblado.

Hotel de Chicago, calle de Rome, 99, Paris (17.°).

Calle de Rome, 97, Paris (17.°), 5.° piso.//

Scouffi era un literato que publicé muchos articulos en varias revistas, poemas
de todo tipo y dos novelas: La pension Au Poisson d’Ory Navio anclado.

También estudié canto y, aunque no ejerciese la profesién de artista lirico,
actud en la Sala Pleyel y en el Teatro de La Monnaie, en Bruselas. En
Paris, la brigada antivicio se fija en Scouffi, lo consideran persona
indeseable y se llega incluso a considerar la posibilidad de una expulsion.

En noviembre de 1924, mientras vive en el 26 de la calle de Naples, lo
interroga la policia tras un intento de abuso de un menor.

Entre noviembre de 1930 y septiembre de 1931, reside en el Hotel de Chicago,
calle de Rome, 99, con el joven Pierre D., de veinte afos, soldado del 8.°
regimiento del cuerpo de ingenieros en Versalles. Al parecer, Scouffi era
asiduo de los bares especiales de Montmartre. Scouffi contaba con
saneados ingresos que procedian de sus propiedades de Egipto, que
heredd6 de su padre.

Asesinado en su piso de soltero, en el 97 de la calle de Rome. Nunca
identificaron al asesino.

Asunto: DE WREDE, Oleg.

AUTeuil 54-73

Ha sido imposible hasta ahora identificar a la persona que responde a ese
nombre.

Podria tratarse de un seudénimo o de un nombre prestado.

O de un subdito extranjero que sélo residié poco tiempo en Francia.
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El numero de teléfono AUTeuil 54-73 lleva sin adjudicar desde 1952.

Durante diez afos, entre 1942 y 1952, pertenecioé al TALLER DE AUTOMOVILES
DEL COMETA, calle de Foucault, 5, Paris, XVI.

Ese taller lleva cerrado desde 1952 y dentro de poco construiran en su
emplazamiento un edificio de pisos de alquiler.

Una nota acompana a esta hoja escrita a maquina:

«Aqui tiene, querido amigo, toda la informacién que he podido recopilar. Si
necesita mas, no dude en decirmelo. Y dele recuerdos a Hutte.

Atentamente,
JEAN-PIERRE BERNARDY.»
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Pero ¢por qué Scouffi, ese hombre grueso con cara de bulldog, me flota
mas que ningun otro por la memoria borrosa? Quiza se debe al traje blanco.
Una mancha que destaca, como cuando encendemos la radio y, entre los
chisporroteos y todos los ruidos de parasitos, surge la musica de una orquesta
o el timbre puro de una voz.

Me acuerdo de la mancha clara de su traje en las escaleras y de los golpes
sordos y regulares del baston con pomo en los peldafios. Se detenia en todos
los descansillos. Me crucé con él varias veces cuando subia al piso de Denise.
Vuelvo a ver con precision la barandilla de cobre, la pared beige, las puertas de
doble hoja de madera oscura de los pisos. Luz de lamparilla en los rellanos y
esa cara, esa mirada dulce y triste de bulldog que surgia de la sombra... Hasta
creo que me saludaba al pasar.

Un café, en la esquina de la calle de Rome con el bulevar de Les
Batignolles. En verano, la terraza se extiende por la acera y me siento en una
de las mesas. Cae la tarde. Espero a Denise. Los ultimos rayos de sol se
demoran en la fachada y en las cristaleras del taller de automoviles, alla, del
otro lado de la calle de Rome, a la orilla de las vias del tren...

De pronto lo veo, cruzando el bulevar.

Lleva el traje blanco y, en la mano derecha, el baston con pomo. Cojea
levemente. Se aleja, en direccién de la plaza de Clichy y no pierdo de vista esa
silueta blanca y tiesa bajo los arboles del terraplén. Mengua, mengua y acaba
por desaparecer. Entonces, bebo un trago del refresco de menta y me pregunto
qué buscara por esa zona. ¢A qué cita se encamina?

Denise llegaba tarde muchas veces. Trabajaba —todo me vuelve ahora a
la memoria gracias a esa silueta blanca que se aleja por el bulevar—, trabajaba
para un modista de la calle de La Boétie, un individuo rubio y delgado del que
se hablé mucho mas adelante y que estaba entonces en sus comienzos. Me
acuerdo del nombre: Jacques; y, si tengo paciencia, acabaré por encontrar el
apellido en las guias de teléfonos viejas del despacho de Hutte. Calle de La
Boétie...

Ya era de noche cuando Denise se reunia conmigo en la terraza de aquel
café, pero a mi no me importaba, habria podido quedarme mucho mas rato
delante del refresco de menta. Preferia esperar en aquella terraza que en el
pisito de Denise, que estaba alli cerca. Las nueve. Scouffi cruzaba el bulevar,
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como solia. El traje parecia fosforescente. Denise y €l cruzaron unas cuantas
palabras una noche, bajo los arboles del terraplén. En aquel traje de blancura
deslumbradora, en aquella cara oscura de bulldog, en las frondas, de un verde
eléctrico, habia algo veraniego e irreal.

Denise y yo nos ibamos en direccién contraria y nos metiamos por el
bulevar de Courcelles. El Paris por el que caminabamos ambos a la sazén era
tan veraniego e irreal como el terno de Scouffi. FlotAbamos en una oscuridad
que embalsamaban los aligustres cuando pasabamos ante las verjas del
parque Monceau. Poquisimos automoviles. Semaforos rojos y semaforos
verdes se encendian despacio e inutiimente y sus sefales, de colores alternos,
eran tan suaves y regulares como un balanceo de palmas.

Casi al final de la avenida de Hoche, a la izquierda, antes de la plaza de
I'Etoile, los ventanales del primer piso del palacete que habia sido de Sir Basil
Zaharoff estaban siempre encendidos. Mas adelante —o por aquella misma
época, quiza— subi muchas veces al primer piso de ese palacete: oficinas; y
mucha gente, siempre, en esas oficinas. Grupos de personas hablaban, otras
llamaban febrilmente por teléfono. Un ir y venir continuo. Y toda esa gente ni
siquiera se quitaba el gaban. ;Por qué algunas cosas del pasado surgen con
precision fotografica?

Cenabamos en un restaurante vasco, por la zona de la avenida de Victor-
Hugo. Ayer por la noche intenté dar con él, pero no lo consegui. Y eso que
busqué por todo el barrio. Estaba en la esquina de dos calles muy tranquilas vy,
delante, habia una terraza que resguardaban unas jardineras y un toldo
grande, rojo y verde. Mucha gente. Oigo el zumbido de las conversaciones, los
vasos que chocan, veo, dentro, la barra de caoba y, encima, un fresco alargado
que representa un paisaje de la Costa de Plata. Y aun tengo en la cabeza
algunas caras. El individuo alto y delgado para quien trabajaba Denise en la
calle de La Boétie y que venia a sentarse un momento en nuestra mesa. Un
moreno con bigotes, una mujer pelirroja, otro hombre rubio, éste con el pelo
rizado, que siempre se estaba riendo; y, por desgracia, no puedo ponerles
nombre a esas caras... La cabeza calva del camarero que preparaba un coctel
cuyo secreto solo conocia él. Bastaria con acordarse del nombre de ese céctel
—que era también el nombre del restaurante— para que se despertasen otros
recuerdos; pero scomo? Ayer por la noche, al recorrer estas calles, sabia
perfectamente que eran las mismas de antes y no las reconocia. Los edificios
no habian cambiado, ni la anchura de las aceras, pero, en aquella época, la luz
era diferente y habia algo distinto que flotaba en el aire...

Volviamos por el mismo camino. Muchas veces ibamos al cine, a una sala
de barrio que he localizado: el Royal-Villiers de la plaza de Lévis. Por la plaza
con bancos, la columna Morris y los arboles reconoci el sitio, mucho mas que
por la fachada del cine.

Si me acordase de las peliculas que vimos, podria saber con exactitud la
época, pero, de esas peliculas, s6lo me quedan imagenes inconcretas: un
trineo que se desliza por la nieve. La cabina de un transatlantico en la que
entra un hombre de esmoquin, siluetas que bailan tras una puerta acristalada...

Volviamos a la calle de Rome. Ayer por la noche, la recorri hasta el numero
97 y creo que noté la misma sensacién de angustia que en aquellos tiempos al
ver las verjas, la via del tren y, del otro lado de la via, el anuncio DUBONNET
que cubre todo un lienzo de muro de uno de los edificios y que ha perdido color
seguramente desde entonces.
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En el 99, el Hotel de Chicago no se llama ya Hotel «de Chicago», pero
nadie, en la recepcién, ha sido capaz de decirme en qué época cambid de
nombre. No tiene importancia.

El 97 es un edificio muy ancho. Si Scouffi vivia en el quinto, el piso de
Denise estaba debajo, en el cuarto. ;A la derecha o a la izquierda del edificio?
En la fachada hay por lo menos una docena de ventanas en todas las plantas,
asi que, sin duda, estan divididos en dos o tres viviendas. Me quedé mirando
mucho rato esa fachada con la esperanza de reconocer un balcon o la forma
de los postigos de una ventana. No, no me decian nada.

Las escaleras tampoco. La barandilla no es esa cuyo cobre brilla en mi
recuerdo. Las puertas de los pisos no son de madera oscura Y, sobre todo, la
luz del automatico no tiene ese velo del que surgia el misterioso rostro de
bulldog de Scouffi. No vale la pena preguntar a la portera. Desconfiaria v,
ademas, las porteras cambian, como todo lo demas.

¢, Segquia viviendo aqui Denise cuando asesinaron a Scouffi? Un
acontecimiento asi de tragico habria dejado alguna huella si hubiéramos vivido
en el piso de abajo. No me queda huella de eso en la memoria.

Denise no debi6 de pasar mucho tiempo en el 97 de la calle de Rome,
unos cuantos meses quiza. ¢ Vivia yo con ella? ;0O tenia un piso en algun otro
lugar de Paris?

Me acuerdo de una noche en que volvimos muy tarde. Scouffi estaba
sentado en uno de los peldafos de las escaleras. Tenia las manos cruzadas en
torno al pomo del bastén y la barbilla descansando en las manos. Los rasgos
de la cara, completamente caidos; y la mirada de bulldog, rebosante de una
expresion de desvalimiento. Nos detuvimos ante él. No nos veia. Nos habria
gustado hablarle, ayudarlo a subir hasta su casa, pero estaba tan quieto como
un maniqui de cera. Se apagdé el automatico y no quedaba ya mas que la
mancha blanca y fosforescente de su traje.

Todo esto debid de pasar al principio, cuando Denise y yo acababamos de
conocernos.
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Giré el conmutador. Pero, en vez de irme de la oficina de Hutte, me quedé
unos cuantos segundos en la oscuridad. Luego, volvi a encender la luz y la
volvi a apagar. Y encendi otra vez. Y apagué. Hacerlo despertaba algo en mi:
me vi apagando la luz de una habitacion que era del tamano de ésta en una
época que no era capaz de determinar. Y ese gesto lo repetia todas las noches
a la misma hora.

El farol de la avenida de Niel hace brillar la madera del escritorio y del
sillon de Hutte. También entonces me quedaba un ratito inmoévil después de
apagar la luz, como si me diera aprension salir. Habia una libreria con puertas
de cristales contra la pared del fondo, una chimenea de marmol gris con un
espejo encima, un escritorio de muchos cajones y un sofa, cerca de la ventana,
en el que me tumbaba a leer muchas veces. La ventana daba a una calle
silenciosa, bordeada de arboles.

Era un palacete donde estaba la sede de una legacion de Sudamérica. No
me acuerdo ya de qué cargo tenia para disponer de un despacho en aquella
legacion. Un hombre y una mujer a quienes no veia casi nunca ocupaban otros
despachos junto al mio y los oia escribir a maquina.

Recibia muy de tarde en tarde a personas que me pedian visados. De esto
me acordé de repente, revolviendo en la caja de galletas que me dio el
jardinero de Valbreuse y mirando atentamente el pasaporte de la Republica
Dominicana y las fotos de carnet. Pero lo hacia en nombre de alguien a quien
sustituia en aquel despacho. ¢ Un cénsul? ;Un encargado de negocios? No se
me ha olvidado que le llamaba por teléfono para pedirle instrucciones. ¢Quién
era?

Y, lo primero, ¢donde estaba esa legacion? Anduve varios dias recorriendo
el distrito XVI, porque la calle silenciosa y bordeada de arboles que volvia a ver
en el recuerdo correspondia a las calles de ese barrio. Era como el zahori que
acecha la menor oscilacién del péndulo. Me apostaba en la entrada de todas
las calles con la esperanza de que los arboles o los edificios me sobresaltasen
el corazén. Crei notar algo asi en el cruce de la calle de Molitor y la calle de
Mirabeau y tuve, de pronto, la certidumbre de que todas las noches, al salir de
la legacion, andaba por aquella zona.

Estaba oscuro. Al ir por el pasillo que llevaba a las escaleras oia el ruido
de la maquina de escribir y asomaba la cabeza por la puerta entornada. El
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hombre ya se habia ido, y la mujer estaba sola ante la maquina de escribir. Le
daba las buenas noches. Dejaba de teclear y se volvia. Una bonita morena
cuyo rostro tropical recuerdo. Me decia algo en espanol, me sonreia y seguia
trabajando. Tras quedarme un ratito en el vestibulo, por fin me decidia a salir.

Y estoy seguro de que iba calle de Mirabeau abajo, tan recta, tan oscura y
tan desierta que aprieto el paso y temo hacerme notar porque soy el unico
peaton. En la plaza, mas abajo, en el cruce con la avenida de Versalilles,
todavia queda un café encendido.

A veces también me iba en direccion contraria y me internaba por las
calles tranquilas de Auteuil. Alli me sentia seguro. Por fin salia a la calzada de
la Muette. Me acuerdo de los edificios del bulevar Emile-Augier y de la calle por
la que me metia, a la derecha. En la planta baja, una ventana de cristales
esmerilados, como la de las consultas de los dentistas, estaba encendida
siempre. Denise me esperaba algo mas alla, en un restaurante ruso.

Cito con frecuencia bares o restaurantes, pero ¢si no hubiera de vez en
cuando la placa de una calle o un letrero luminoso cémo iba a poder guiarme?

El restaurante ocupaba también un jardin rodeado de una tapia. Por un
ventanal, se veia el interior del local, envuelto en terciopelos rojos. Aun era de
dia cuando nos sentabamos en una de las mesas del jardin. Habia un tafiedor
de citara. La sonoridad de ese instrumento, la luz de crepusculo del jardin y el
aroma a hojas, que llegaba seguramente desde el bosque de Boulogne, que
estaba cerca, todo tenia su papel en el misterio y la melancolia de aquel
tiempo. Intenté encontrar el restaurante ruso. En vano. La calle de Mirabeau si
que no ha cambiado. Las noches en que me quedaba hasta tarde en la
legacion, me iba por la avenida de Versailles. Habria podido coger el metro,
pero preferia caminar al aire libre. Muelle de Passy, puente de Bir-Hakeim.
Luego, la avenida de New-York, que recorri el otro dia con Waldo Blunt.

Y ahora entiendo por qué noté un pinchazo en el corazén. Sin darme
cuenta, estaba pisando mis antiguas huellas. Cuantas veces fui por la avenida
de New-York... Plaza de I'’Alma, el primer oasis. Luego, los arboles y el frescor
del Cours-la-Reine. Tras cruzar la plaza de la Concorde, casi habia llegado.
Calle Royale. Giro a la derecha, en la calle de Saint-Honoré. A la izquierda, la
calle de Cambon.

Ninguna luz en la calle de Cambon, salvo un reflejo violeta que debe de
venir de un escaparate. Estoy solo. Vuelvo a tener miedo, ese miedo que siento
cada vez que bajo por la calle de Mirabeau, miedo de que se fijen en mi, de
que me detengan, de que me pidan la documentacién. Seria una lastima, tan
cerca de la meta. Sobre todo, debo andar hasta el final con paso uniforme.

El Hotel Castille. Cruzo la puerta. No hay nadie en la recepcién. Me meto
en el saloncito hasta que recupero el resuello y me seco el sudor de la frente.
También esta noche me he librado del peligro. Ella me espera arriba. Es la
unica que me espera, la unica que se preocuparia si yo desapareciese en esta
ciudad.

Una habitacién con las paredes verde claro. Estan echadas las cortinas
rojas. La luz viene de una lampara de cabecera, a la izquierda de la cama.
Huelo su perfume, un aroma especiado, y ya no veo sino las pecas de su piel y
el lunar que tiene encima de la nalga derecha.
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A eso de las siete de la tarde, volvia de la playa con su hijo; y era el
momento del dia que mas le gustaba. Llevaba al nifio de la mano o lo dejaba
que corriera delante.

La avenida estaba desierta, unos cuantos rayos de sol se demoraban en la
acera. Iban por los soportales y el nifio se paraba siempre delante de la
pasteleria A la Reine Astrid. El miraba el escaparate de la libreria.

Aquella tarde le llamo la atencion un libro del escaparate. En el titulo, de
letras granate, estaba la palabra «Castille» y, mientras andaba bajo los
soportales, apretandole la mano al nifio que jugaba a saltar los rayos de sol
que rayaban la acera, aquella palabra, «Castille», le recordaba un hotel, en
Paris, cerca del Faubourg Saint-Honoré.

Un dia, un hombre lo citdé en el Hotel Castille. Ya lo conocia de antes, de
las oficinas de la avenida de Hoche, entre todos aquellos individuos raros que
hablaban de asuntos en voz baja. Y el hombre le propuso venderle un clip y
dos pulseras de diamantes, porque queria irse de Francia. Le entrego las joyas,
guardadas en una maletita de cuero, y quedaron en que se encontrarian al dia
siguiente por la noche en el Hotel Castille, en donde vivia ese hombre.

Volvia a ver la recepcién del hotel, el bar diminuto al lado, y el jardin, con la
tapia de espalderas verdes. El conserje llamoé por teléfono para anunciarlo y le
dijo luego el numero de la habitacién.

El hombre estaba tendido en la cama con un cigarrillo en la boca. No se
tragaba el humo y lo echaba, nervioso, en nubes compactas. Un moreno alto
que se habia presentado la vispera como «ex delegado comercial de una
legacion de Sudamérica». Sdlo le habia dicho el nombre: Pedro.

El tal «Pedro» se habia sentado en el filo de la cama y le sonreia con
expresion timida. No sabia por qué, pero el «Pedro» aquel le caia simpatico
aunque no lo conociera. Lo notaba acosado en aquella habitacion de hotel. Le
alargoé en el acto el sobre en que estaba el dinero. Habia conseguido vender
las joyas la vispera con una buena ganancia. Aqui tiene, le dijo, le he afadido
la mitad de la ganancia. «Pedro» le dio las gracias mientras metia el sobre en
el cajon de la mesilla de noche.

Se fij6 en aquel momento en que una de las puertas del armario, enfrente
de la cama, estaba entornada. En las perchas estaban colgados dos vestidos y
un abrigo de pieles. Asi que el tal «Pedro» vivia con una mujer. Volvia a pensar
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que la situacion de la mujer aquella y del tal «Pedro» debia de ser precaria.

«Pedro» seguia tendido en la cama y habia encendido otro cigarrillo. El
hombre aquel se sentia a gusto con él, puesto que dijo:

—Cada vez me atrevo menos a salir a la calle...

E incluso anadié:

—Hay dias en que tengo tanto miedo que me quedo en la cama...

Aunque habia pasado mucho tiempo, aun oia las dos frases que «Pedro»
dijo con voz sorda. No supo qué responderle. Salié del paso con un comentario
de orden general, algo asi como: «Vivimos en una época muy rara.»

Pedro le dijo entonces, de repente:

—Creo que he dado con una forma de salir de Francia... Con dinero, todo
es posible...

Recordaba que unos copos de nieve menudos —casi gotas de lluvia— se
arremolinaban tras los cristales de la ventana. Y aquella nieve que caia, la
oscuridad exterior, el tamafio exiguo de la habitacién le daban una impresién
de ahogo. ¢Acaso era aun posible escapar a algun sitio incluso con dinero?

—Si... —susurraba Pedro—; tengo una forma de pasar a Portugal... Por
Suiza...

La palabra «Portugal» le recordd en el acto el océano verde, el sol, un
refresco naranja que se toma con pajita bajo una sombirilla. Y si un dia —se
dijo— nos encontrasemos «Pedro» y yo en un café de Lisboa o de Estoril?
Apretarian el tapon de la botella de sifon con ademan indolente... Qué lejos les
pareceria aquella habitacioncita del Hotel Castille, con la nieve, la oscuridad, el
Paris de aquel invierno lugubre, las componendas en que habia que caer para
salir del paso... Sali6 de la habitacién diciéndole al tal «Pedro»: «Buena
suerte.»

¢, Que habria sido de «Pedro»? Deseaba que aquel hombre al que habia
visto dos veces hacia tanto tiempo estuviera tan tranquilo y feliz como él,
aquella tarde de verano, con un nifio que va saltando los ultimos charcos de sol
por la acera.
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Querido Guy: le agradezco su carta. Soy muy feliz en Niza. He vuelto a la
antigua iglesia rusa de la calle de Longchamp donde me llevaba con frecuencia
mi madre. Fue también por entonces cuando nacié mi vocacion por el tenis,
viendo jugar al rey Gustavo de Suecia... En Niza, todas las esquinas me
recuerdan mi infancia.

En la iglesia rusa que le he dicho hay una habitacion que rodean
estanterias con puertas de cristal. En el centro de la habitacion, una mesa
grande, que parece una mesa de billar, y sillones antiguos. Alli acudia mi
abuela todos los miércoles a sacar unos cuantos libros y yo siempre iba con
ella.

Los libros son de finales del siglo XIX. Por lo demas, el lugar conserva el
encanto de los gabinetes de lectura de aquella época. Me paso alli largas
horas leyendo en ruso, que se me habia olvidado un poco.

La iglesia la flanquea un jardin umbroso, con palmeras altas y eucaliptos.
Entre esa vegetacion tropical crece un abedul de tronco plateado. Supongo que
lo plantaron ahi para que recordemos nuestra lejana Rusia.

¢He de decirle, mi querido Guy, que he presentado mi candidatura al
puesto de bibliotecario? Si la cosa va adelante, como espero, estaré encantado
de recibirlo en uno de los lugares de mi infancia.

Tras muchas vicisitudes (no me he atrevido a decirle al sacerdote que
ejerci la profesion de detective privado), he regresado a los origenes.

Tenia usted razon cuando me decia que, en la vida, lo que cuenta no es el
porvenir, sino el pasado.

En cuanto a lo que me pregunta, creo que el mejor sistema es dirigirse al
servicio: «En interés de las familias». Asi que acabo de escribir a De Swert,
que me parece que cuenta con medios para responder a sus preguntas. No
tardara en enviarle informacion.

Afectuosamente,

HUTTE

P. S. En lo referido al llamado «Oleg de Wrédé», a quien hasta ahora no
habiamos podido identificar, le comunico una buena noticia: en el correo
siguiente recibira usted una carta que le dara informacion. Es que he estado
haciendo preguntas, por si acaso, a unos cuantos miembros, ya mayores, de la
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colonia rusa de Niza, pues me parecié que «Wrédé» sonaba a ruso —o a
baltico— y, afortunadamente, he dado con una tal sefiora Kahan, a quien ese
nombre le ha traido algunos recuerdos. Malos recuerdos, por cierto, que
preferia borrar de la memoria, pero me ha prometido escribirle para decirle
cuanto sepa.

88



Patrick Modiano Calle de las Tiendas
Oscuras

XXVIII

Asunto: COUDREUSE, Denise, Yvette.

Nacida en: Paris, el 21 de diciembre de 1917. Hija de Paul Coudreuse y de
Henriette, de soltera BOGAERTS.

Nacionalidad: francesa.

Casada el 3 de abril de 1939 en la alcaldia del distrito XVIlI con Jimmy Pedro
Stern, nacido el 30 de septiembre de 1912 en Saldnica (Grecia), de
nacionalidad griega.

La sefiorita Coudreuse residié sucesivamente en:

Muelle de Austerlitz, 19, en Paris (13.°)

Calle de Rome, 97, en Paris (17.°)

Hotel Castille, calle de Cambon, en Paris (8.°)
Calle de Cambacéres, 10 bis, en Paris (8.°)

La seforita Coudreuse posaba para fotos de moda con el nombre de «Muth».
Trabajé luego, al parecer, con el modista J. F., en la calle de La Boétie, 32,
como modelo; se asocio después, por lo visto, con un tal Van Allen, subdito
holandés, que credé en abril de 1941 una casa de modas en el 6 de la
glorieta de la Opéra, en Paris (9.°). Este negocio tuvo una existencia
efimera y cerré en enero de 1945.

Parece ser que la senorita Coudreuse desaparecié durante un intento por
cruzar clandestinamente la frontera franco-suiza en febrero de 1943. Las
investigaciones realizadas en Megeve (Alta Saboya) y en Annemasse (Alta
Saboya) no han dado resultado alguno.
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XXIX

Asunto—. STERN, Jimmy, Pedro.

Nacido en: Salonica (Grecia), el 30 de septiembre de 1912.

Hijo de Georges STERN y de Giuvia SARANO.

Nacionalidad: griego.

Casado el 3 de abril de 1939, en la alcaldia del distrito XVIlI con Denise
Yvette Coudreuse, de nacionalidad francesa.

Se desconoce si el sefior Stern residia en Francia.

Una unica ficha, fechada en febrero de 1939, indica que un Jimmy Pedro
Stern vivia por entones en:

Hotel Lincoln

Calle de Bayard, 24, Paris, 8.°.

Tal es, por lo demas, la direccion que figura en la alcaldia del distrito XVII
en el certificado de matrimonio.

El Hotel Lincoln ya no existe.

En la ficha del Hotel Lincoln constaba lo siguiente:

Nombre: STERN, Jimmy Pedro.

Direccion: Calle de las Tiendas Oscuras, 2. Roma (ltalia).

Profesién: Corredor de comercio.

Parece ser que el senor Stern desaparecio en 1940.
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XXX

Asunto: MCEvoy, Pedro.

Ha sido muy dificil recopilar indicios de Pedro McEvoy, tanto en la prefectura de
policia como en la Direccion Central de Informaciones Generales.

Nos han indicado que un Pedro McEvoy, subdito dominicano que trabajé en la
legacion dominicana en Paris, vivia en diciembre de 1940 en el 9 del
bulevar Julien-Potin, en Neuilly (Sena).

Luego, se pierde el rastro.

Parece probable que Pedro McEvoy se fuera de Francia tras la ultima guerra.

Puede haber sido un individuo que usara nombre prestado y papeles falsos,
como era corriente por entonces.
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Era el cumpleafios de Denise. Una noche de invierno en que la nieve que
caia sobre Paris se convertia en barro. La gente se metia precipitadamente en
las bocas de metro y caminaba apretando el paso. Los escaparates del
Faubourg Saint-Honoré resplandecian. Se acercaba la Navidad.

Entré en una joyeria; y vuelvo a ver al joyero. Tenia barba y llevaba gafas
con cristales de color. Le compré una sortija a Denise. Cuando sali de la tienda,
seguia nevando. Me entr6 miedo de que Denise no estuviera en donde
habiamos quedado y pensé por primera vez que podiamos perdernos en
aquella ciudad, entre todas aquellas sombras que caminaban con paso
apresurado.

Y ya no me acuerdo de si aquella noche me llamaba Jimmy o Pedro, Stern
o McEvoy.
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XXXII

Valparaiso. Va de pie, en la parte trasera del tranvia, cerca de la ventanilla,
apretada en el apifiamiento de pasajeros, entre un hombre bajo con gafas
oscuras y una mujer morena con cara de momia que huele a perfume de
violetas.

No tardaran en bajarse todos en la parada de la plaza Echaurren y podra
sentarse. Solo viene dos veces por semana a Valparaiso, para hacer recados,
porque vive en la parte alta de Cerro Alegre. Tiene alli alquilada una casa
donde ha puesto su escuela de danza.

No lamenta haberse ido de Paris, hace cinco afos, tras la fractura de
tobillo, cuando supo que no podria volver a bailar. Entonces, decidio irse, cortar
las amarras con lo que habia sido su vida. ¢Por qué Valparaiso? Porque
conocia a alguien, a un ex bailarin del ballet del marqués de Cuevas.

No piensa volver a Europa. Se quedara en esa zona alta de la ciudad,
dando clase, y acabara por olvidar aquellas fotos antiguas suyas de las
paredes, de los tiempos en que bailaba en la companiia del coronel De Basil.

Pocas veces piensa en su vida anterior al accidente. Se le mezcla todo en
la cabeza. Confunde los nombres, las fechas, los sitios. No obstante, le vuelve
con regularidad un recuerdo, dos veces por semana, a la misma hora y en el
mismo sitio, un recuerdo mas nitido que los demas.

Es en el momento en que se para el tranvia, como esta tarde, al final de la
avenida Errazuriz. Esta avenida, que sombrean los arboles y va cuesta arriba,
una cuesta poco empinada, le recuerda la calle de Jouy-en-Josas en donde
vivia de pequefia. Vuelve a ver la casa, que hacia esquina con la calle del
Docteur-Kurzenne, el sauce llorén, la valla blanca, el templo protestante de
enfrente y, abajo del todo, el Hostal Robin des Bois. Se acuerda de un domingo
diferente de los demas. Vino a buscarla su madrina.

No sabe nada de esa mujer, salvo el nombre: Denise. Tenia un automovil
descapotable. Aquel domingo la acompafaba un hombre moreno. Fueron los
tres a tomar un helado y remaron en barca y, al atardecer, cuando se fueron de
Versalles para llevarla a Jouy-en-Josas, se detuvieron en una feria. Se subi6
con Denise, su madrina, en los autos de choque mientras el hombre moreno
las miraba.

Le habria gustado saber mas cosas. ;Coémo se llamaban exactamente los
dos? ¢Dodnde vivian? ¢Qué habria sido de ellos después de tanto tiempo?
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Esas eran las preguntas que se hacia mientras el tranvia iba por la avenida
Errazuriz y subia hacia el barrio de Cerro Alegre.
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XXXI

Aquella noche estaba sentado en una de las mesas del bar-ultramarinos-
degustacion que conocia por Hutte y estaba en la avenida de Niel, enfrente
mismo de la Agencia. Un mostrador y productos exoéticos en los estantes: tés,
lokums, mermelada de pétalos de rosa, arenques del Baltico. Tenia una
clientela de ex jockeys que intercambiaban recuerdos ensefiandose fotos
abarquilladas de caballos que habian descuartizado hacia mucho.

En el bar, dos hombres hablaban en voz baja. Uno llevaba un abrigo del
color de las hojas secas, que le llegaba casi a los tobillos. Era de corta
estatura, como la mayor parte de los parroquianos. Se volvio, seguramente
para mirar la hora en el reloj de pared que estaba encima de la puerta de
entrada, y los ojos se le toparon conmigo.

Se puso muy palido. Me miraba con la boca abierta y las pupilas
desorbitadas.

Se acerco despacio, frunciendo el cefio. Se detuvo delante de mi mesa.

—Pedro...

Me palp6 la tela de la chaqueta a la altura del biceps.

—Pedro, ¢eres tu?

No sabia si responderle. Parecio desconcertado.

—Disculpe —dijo—. ¢ No es usted Pedro McEvoy?

—Si —le contesté con brusquedad—.  Por qué?

—Pedro, ¢ no... no me reconoces?

—No.

Se sento enfrente de mi.

—Pedro... Soy... André Wildmer...

Estaba trastornado. Me cogi6 la mano.

—André Wildmer..., el jockey... 4 No te acuerdas de mi?

—Disculpe —le dije—. Tengo fallos de memoria. ¢ Cuando nos conocimos?

—Pero si lo sabes..., con Freddie...

Aquel nombre me dio una descarga eléctrica. Un jockey. El ex jardinero de
Valbreuse me habia hablado de un jockey.

—Tiene gracia —le dije—. Alguien me hablé de usted... En Valbreuse...

Se le empafaban los ojos. ¢ Efectos del alcohol? ;O la emocion?

—Vamos a ver, Pedro... {No te acuerdas de cuando ibamos a Valbreuse
con Freddie?...
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—No muy bien. Precisamente fue el jardinero de Valbreuse el que me lo
menciono...

—Pedro..., pero entonces..., jentonces estas vivo?

Me apretaba la mano con mucha fuerza. Me hacia dano.

—Si... ¢Por qué?

—¢ Estas... estas en Paris?

—Si. ¢Por qué?

Me miraba, horrorizado. Le costaba creer que estuviese vivo. ;Qué habia
sucedido? Me hubiera gustado mucho saberlo, pero, por lo visto, no se atrevia
a sacar ese tema directamente.

—Yo... vivo en Giverny..., en Oise —me dijo—. Vengo... vengo muy de
tarde en tarde a Paris... Quieres tomar algo, Pedro?

—Un Marie Brizard —dije.

—Pues yo otro.

Llen6 él mismo las copas, despacio, y me dio la impresién de que queria
ganar tiempo.

—Pedro..., {qué pas6?

—¢ Cuando?

Apuré la copa de un trago.

—~Cuando intentaste pasar la frontera suiza con Denise...

¢ Qué podia contestarle yo?

—No volvisteis a dar noticias. Freddie estuvo muy preocupado...

Volvio a llenarse la copa.

—Pensamos que os habiais perdido entre tanta nieve...

—No debisteis preocuparos —le dije.

—¢Y Denise?

Me encogi de hombros.

—¢ Recuerda bien a Denise? —le pregunté.

—iPero bueno, Pedro! Pues claro que si... Y, para empezar, ¢ por qué me
hablas de usted?

—Disculpa, chico —le dije—. No ando muy alld desde hace una
temporada. Intento acordarme de toda aquella época... Pero esta todo tan
nebuloso...

—Lo entiendo. Todo aquello cae muy lejos... ¢ Te acuerdas de la boda de
Freddie?

Sonreia.

—No mucho.

—En Niza... Cuando se casé6 con Gay...

—¢,Gay Orlow?

—Claro, Gay Orlow... ¢ Con quién se iba a casar si no?

No parecia nada satisfecho de comprobar que aquella boda no me
recordaba ya gran cosa.

—En Niza. En la iglesia rusa... Una boda por la iglesia... Sin matrimonio
civil.

—¢,Qué iglesia rusa?

—Una iglesia rusa pequeia, con un jardin...

¢La que me describia Hutte en su carta? A veces se dan misteriosas
coincidencias.

—Pues claro que si... —le dije—, claro que si... La iglesia rusa pequena de
la calle de Longchamp, con el jardin y la biblioteca parroquial.
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—iAsi que te acuerdas? Eramos cuatro testigos... Sosteniamos unas
coronas encima de las cabezas de Freddie y de Gay...

—¢,Cuatro testigos?

—Pues si..., tu, yo, el abuelo de Gay...

—¢ Giorgiadzé, el viejo...?

—Eso mismo... Giorgiadzé...

La foto en que salia en compafia de Gay Orlow y del viejo la tomaron
seguramente entonces. Se la ensefaria.

—Y el cuarto testigo era tu amigo Rubirosa...

—¢Quien?

—Tu amigo Rubirosa... Porfirio... El diplomatico dominicano...

Sonreia al acordarse de aquel Porfirio Rubirosa. Un diplomatico
dominicano. A lo mejor era para él para quien trabajaba yo en aquella legacion.

—Luego, fuimos a casa del viejo, de Giorgiadzé...

Nos veia andando, a eso de las doce del mediodia, por una avenida de
Niza bordeada de platanos. Hacia sol.

—¢Y Denise estaba?

Se encogié de hombros.

—Pues claro... Esta visto que no te acuerdas ya de nada...

ibamos con paso indolente los siete: el jockey, Denise, yo, Gay Orlow y
Freddie, Rubirosa y el viejo Giorgiadzé. ibamos vestidos de blanco.

—Giorgiadzé vivia en el edificio que hacia esquina con los jardines de
Alsace-Lorraine.

Palmeras que suben hasta el cielo. Y nifios que se tiran por un tobogan. La
fachada blanca del edificio, con sus toldos de lona naranja. Nuestras risas en
las escaleras.

—Por la noche, para celebrar la boda, tu amigo Rubirosa nos llevé a Eden
Roc... ;Qué? ; Te acuerdas?...

Resopld, como si acabase de hacer un tremendo esfuerzo fisico. Parecia
agotado tras rememorar aquel dia en que Freddie y Gay Orlow se habian
casado por la iglesia, aquel dia de sol y de despreocupacién, que habia sido
sin duda uno de los momentos excepcionales de nuestra existencia.

—En pocas palabras —le dije—, que tu y yo nos conocemos hace mucho.

—Si... Pero conoci antes a Freddie... Porque fui el jockey de su abuelo...
Por desgracia, la cosa duré poco... El viejo lo perdié todo...

—Y Gay Orlow... Ya sabes que...

—Si, lo sé... Vivia muy cerca de ella... En la glorieta de Les Aliscamps...

El edificio grande y las ventanas desde donde Gay Orlow tenia
seguramente una vista espléndida del hipédromo de Auteuil. Waldo Blunt, su
primer marido, me dijo que se matd porque le daba miedo envejecer. Supongo
que miraba muchas veces las carreras desde la ventana. A diario, y varias
veces en una sola tarde, alrededor de diez caballos toman la salida, corren por
la pista y van a chocar con los obstaculos. Y a los que los saltan, se los seguira
viendo unos meses mas y desapareceran con los otros. Hacen falta caballos
nuevos continuamente y los va sustituyendo sobre la marcha. Y, en todas las
ocasiones, el mismo impulso acaba por quebrarse. Un espectaculo asi sélo
puede traer consigo melancolia y desaliento y fue quiza porque vivia en las
lindes del hipédromo por lo que Gay Orlow... Me daban ganas de preguntarle a
André Wildmer qué le parecia. El debia de entenderlo. Era jockey.

—Algo muy triste —me dijo—. Gay era una chica estupenda...
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Se inclind y acerco la cara a la mia. Tenia la piel roja y picada de viruelas y
los ojos marrones. Le cruzaba la mejilla derecha una cicatriz, hasta la punta de
la barbilla. El pelo era castafo, salvo un mechén blanco, un remolino tieso
encima de la frente.

—Y tu, Pedro...

Pero no lo dejé terminar la frase.

—¢ Me conociste cuando vivia en el bulevar Julien-Potin, en Neuilly? —dije
al azar, porque se me habia quedado la direccion que venia en la ficha de
«Pedro McEvoy».

—¢ Cuando vivias en casa de Rubirosa?... Claro...

Otra vez el Rubirosa aquel.

—Iibamos muchas veces Freddie y yo... Habia juerga todas las noches.

Se echo a reir.

—Tu amigo Rubirosa traia orquestas... hasta las seis de la manana... ;Te
acuerdas de las dos canciones que nos tocaba siempre a la guitarra?

—No.

—El reloj y Tu me acostumbraste. Sobre todo Tu me acostumbraste.

Silb6 unas cuantas notas de la melodia.

—¢Y qué?

—Si..., si... Me suena -dije.

—NMe conseguisteis un pasaporte dominicano... No me sirvié de gran cosa
que digamos...

—¢ Fuiste a verme alguna vez a la legacion? —pregunté.

—Si. Cuando me diste el pasaporte dominicano.

—Nunca entendi qué pintaba yo en esa legacion.

—Ni idea... Un dia dijiste que le hacias mas o menos de secretario a
Rubirosa y que para ti era un chollo... Me parecié muy triste que Rubi se
matase en aquel accidente de automaovil...

Si, muy triste. Otro testigo al que no voy a poder preguntarle nada.

—Oye, Pedro..., ¢tu como te llamabas de verdad? Siempre me intrigo.
Freddie me decia que no te llamabas Pedro McEvoy... Pero que era Rubi quien
te habia dado documentacion falsa...

—¢,Como me llamo de verdad? Ya me gustaria a mi saberlo.

Y sonreia para que pudiera tomarselo en broma.

—Freddie si que lo sabia, porque estabais juntos en el internado... La lata
gue me disteis con vuestras historias del internado de Luiza...

—¢ Del internado de...?

—Lo sabes perfectamente... No te hagas el tonto... El dia en que tu padre
fue a buscaros en automovil a los dos... Dejo que se pusiera al volante Freddie,
que aun no tenia permiso de conducir... Esa me la contasteis lo menos cien
veces...

Asentia con la cabeza. Asi que yo habia tenido un padre que iba a
buscarme al «internado de Luiza». Interesante detalle.

—¢ Y tu? —le dije—. ¢ Sigues trabajando con los caballos?

—NMe ha salido un puesto de profesor de equitacion en un picadero de
Giverny...

Se le habia puesto un tono serio que me impresiond.

—Ya sabes que desde que tuve el accidente fui cuesta abajo...

¢ Qué accidente? No me atrevia a preguntarselo...

—Cuando os acomparfé a Megéve a ti, a Denise, a Freddie y a Gay ya no
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andaban muy alla las cosas... Habia perdido la plaza de entrenador... Se
rajaron porque era inglés... Sélo querian franceses...

¢Inglés? Si. Hablaba con un leve acento en que casi no me habia fijado
hasta aquel momento. Me latié el corazon algo mas fuerte cuando dijo esa
palabra: Megéve.

—¢ Vaya idea rara, no, la de aquel viaje a Megéve? —comente.

—¢ Idea rara por qué? No podiamos hacer otra cosa...

—¢ Tu crees?

—Era un lugar seguro... Paris se estaba volviendo demasiado peligroso...

—¢ De verdad lo crees?

—Pero bueno, Pedro, acuérdate... Habia controles cada vez con mas
frecuencia... Yo era inglés... Freddie tenia un pasaporte inglés...

—¢,Inglés?

—Pues claro... La familia de Freddie era de Isla Mauricio... Y tu situacion
no es que fuera mejor... Y la verdad es que nuestros supuestos pasaportes
dominicanos no podrian protegernos ya... Acuérdate... Si incluso tu amigo
Rubirosa...

No oi el resto de la frase. Me parece que estaba afonico.

Tomd un trago de licor y, en ese momento, entraron cuatro personas,
parroquianos, jockeys. Me sonaban, habia escuchado muchas veces sus
conversaciones. Uno de ellos llevaba siempre un pantalén viejo de montar y
una chaqueta de ante manchada en varios sitios. Le dieron a Wildmer unas
palmadas en el hombro. Hablaban al tiempo, soltaban carcajadas y todo
resultaba demasiado ruidoso. Wildmer no me los presento.

Se sentaron en los taburetes del bar y siguieron hablando en voz muy alta.

—Pedro...

Wildmer se incliné hacia mi. Tenia la cara a pocos centimetros de la mia.
Hacia muecas como si fuera a costarle un esfuerzo sobrehumano pronunciar
unas pocas palabras.

—Pedro, ¢qué os pasé a Denise y a ti cuando intentasteis cruzar la
frontera?

—Ya no lo sé —le dije.

Me mir6 fijamente. Debia de estar un poco bebido.

—Pedro... Antes de que os fuerais ya te dije que no habia que fiarse del
tipo aquel...

—¢,Qué tipo?

—El tipo que queria haceros pasar a Suiza... El ruso con cara de gigolo...

Estaba de color escarlata. Bebi6 un trago de licor.

—Acuérdate... Te dije que tampoco habia que hacerle caso al otro... Al
monitor de esqui...

—¢,Qué monitor de esqui?

—El que iba a serviros de guia para pasar... Ya sabes... Aquel Bob
Nosecuantos... Bob Besson... Por qué os fuisteis? Estabais bien con nosotros
en el chalet...

¢ Qué podia decirle? Movi la cabeza. Vacio la copa de un trago.

—¢,Se llamaba Bob Besson? —le pregunté.

—Si. Bob Besson...

—¢Y el ruso?

Fruncié el cefo.

—Ya no me acuerdo...
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Ya no podia concentrarse. Habia hecho un violento esfuerzo para hablar
del pasado conmigo. Pero se acabo6. De la misma forma que el nadador
agotado saca por ultima vez la cabeza fuera del agua y, luego, se hunde
despacio. Bien pensado, yo no lo habia ayudado gran cosa en aquella
rememoracion.

Se levanto y fue a reunirse con los demas. Volvia a sus costumbres. Le oi
decir en voz muy alta qué le habia parecido una carrera de por la tarde, en
Vincennes. El que llevaba el pantalon de montar invitdé a una ronda. Wildmer
habia recobrado la voz y era tan vehemente, tan apasionado, que se le
olvidaba encender el cigarrillo. Le colgaba de la comisura de los labios. Si me
hubiera puesto delante de él, no me habria reconocido.

Al irme, le dije adios y le hice una sefia con el brazo, pero no me hizo caso.
Estaba completamente a lo suyo.
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XXXIV

Vichy. Un automovil americano se detiene junto al parque de Les Sources,
a la altura del Hotel de la Paix. Lleva la carroceria manchada de barro. Bajan
dos hombres y una mujer y se encaminan hacia la entrada del hotel. Los dos
hombres van sin afeitar y uno de los dos, el mas alto, sostiene a la mujer por el
brazo. Delante del hotel, una hilera de sillones de mimbre en los que hay gente
que duerme con la cabeza colgando, sin que, al parecer, la moleste el sol de
julio, que pega fuerte.

En el vestibulo, les cuesta a los tres abrirse camino hasta la recepcion.
Tienen que sortear sillones e incluso camas de campafia en donde estan
repantigados mas durmientes, algunos con uniforme militar. Grupos compactos
de cinco, de diez personas se apifian al fondo del salén, se increpan y el
barullo de su conversacioén resulta aun mas agobiante que el calor humedo de
fuera. Llegan por fin a la recepcion y uno de los hombres, el mas alto, le alarga
al conserje los tres pasaportes. Dos de ellos son pasaportes de la legacion de
la Republica Dominicana en Paris, uno a nombre de «Porfirio Rubirosa» y el
otro al de «Pedro McEvoy»; el tercero es un pasaporte francés a nombre de
«Denise, Yvette, Coudreuse».

El conserje, con la cara chorreando de sudor que le cae en gotas desde la
barbilla, les devuelve, con ademan extenuado, los tres pasaportes. No, no
queda ni una habitacibn de hotel en todo Vichy, «en vista de las
circunstancias»... Como mucho, habria dos sillones que se podrian colocar en
una lavanderia o en un aseo de la planta baja... Le ahoga la voz la bulla de las
conversaciones que se enredan entre si a su alrededor, los chasquidos
metalicos de la puerta del ascensor, los timbrazos del teléfono, las llamadas
que brotan de un altavoz fijado encima del mostrador de recepcion.

Los dos hombres y la mujer salen del hotel con paso un tanto vacilante. De
repente, se ha nublado; nubes de un gris violaceo. Cruzan el parque de Les
Sources. A lo largo de los prados de césped, bajo las galerias cubiertas,
obstaculizando el transito por los paseos enlosados, hay grupos, aun mas
compactos que los del vestibulo del hotel. Todos se hablan en voz muy alta,
algunos van de grupo en grupo, otros se aislan de dos en dos o de tres en tres
en un banco o en las sillas de hierro del parque antes de ir a reunirse con los
demas... Da la impresién de que se trata de un gigantesco patio de recreo y
uno espera con impaciencia que suene el timbre que acabe con ese alboroto y
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ese zumbido que crece por minutos y aturde. Pero no suena timbre alguno.

El moreno alto sigue sosteniendo a la mujer por el brazo, y el otro se ha
quitado la chaqueta. Andan y los zarandea al pasar gente que corre por todos
lados buscando a alguien o a un grupo del que se fueron hace un momento y
se deshizo en el acto, y a cuyos miembros han atrapado otros grupos.

Llegan los tres ante la terraza del café de La Restauration. La terraza esta
a tope, pero, por milagro, cinco personas acaban de levantarse de una de las
mesas y los dos hombres y la mujer se desploman en las sillas de mimbre.
Miran, un poco atontados, hacia el casino.

Ha invadido todo el parque un vapor, y la boveda de frondas lo atrapa y lo
deja estancado, un vapor de hammam. Se mete en la garganta y acaba por
difuminar los grupos que estan delante del casino, ahoga el ruido de su
chachara. En una mesa contigua, una anciana rompe en sollozos y repite que
la frontera esta cerrada en Hendaya.

La cabeza de la mujer ha caido sobre el hombro del moreno alto. Ha
cerrado los ojos. Duerme como una nifia. Los dos hombres cruzan una sonrisa.
Luego miran de nuevo a todos esos grupos que estan delante del casino.

Cae un chaparron. Una lluvia de monzoén. Cala las copas de los platanos y
los castafios, aunque son muy densas. Algo mas alla, la gente se empuja para
refugiarse bajo la marquesina del casino mientras que los demas se van
apresuradamente de la terraza y se atropellan para meterse dentro del café.

Los unicos que no se han movido son los dos hombres y la mujer, porque
la sombrilla de su mesa los ampara de la lluvia. La mujer sigue durmiendo, con
la mejilla pegada al hombro del moreno alto, que tiene la mirada perdida y
ausente, mientras su companiero silba entre dientes, distraidamente, la melodia
de Tu me acostumbraste.
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XXXV

Desde la ventana, se veia el espacioso prado de césped, que bordeaba un
paseo de grava, cuya cuesta, poco empinada, subia hacia el edificio en que me
hallaba y que me habia recordado a uno de esos hoteles blancos que hay a
orillas del Mediterraneo. Pero, cuando subi por la escalinata, se me topo la
vista con la siguiente inscripcion, en letras de plata, que adornaba la puerta de
entrada: «Internado de Luiza y Albany».

Alla, en la otra punta del césped, una cancha de tenis. A la derecha, una
hilera de abedules y una piscina vacia. El trampolin estaba medio caido.

El hombre vino a reunirse conmigo en el hueco de la ventana.

—Pues si... Lo siento mucho, caballero... Todos los archivos del colegio se
quemaron... No quedd nada...

Era un hombre de unos sesenta afios, con gafas de montura de concha
clara y una chaqueta de tweed.

—Y, en cualquier caso, la sefiora Jeanschmidt no lo habria autorizado... No
quiere saber nada ya de cuanto tenga que ver con el internado de Luiza desde
que murié su marido...

—¢No habra por ahi rodando unas cuantas fotos de grupo antiguas? —le
pregunté.

—No, caballero. Le repito que se quemo todo...

—¢ Lleva mucho trabajando aqui?

—Los dos ultimos afos del internado de Luiza. Luego se murié nuestro
director, el sefor Jeanschmidt... Pero el internado no era ya lo que habia sido...

Miraba por la ventana con expresion pensativa.

—Como soy un antiguo alumno me habria gustado encontrar algunos
recuerdos —le dije.

—Lo comprendo. Por desdicha...

—¢Y qué va a ser del internado?

—Ah, pues van a venderlo todo en publica subasta.

Y abarcaba con un ademan desganado del brazo el césped, las canchas y
la piscina que teniamos delante.

—¢ Quiere ver por ultima vez los dormitorios y las aulas?

—No merece la pena.

Se saco un pipa del bolsillo de la chaqueta y se la metié en la boca. No se
apartaba del hueco de la ventana.
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—¢ Y qué era aquella edificacion de madera, a la izquierda?

—Los vestuarios, caballero. Eran para cambiarse antes de hacer deporte...

—ANh, si...

Estaba llenando la pipa.

—Se me ha olvidado todo. ¢ Llevabamos uniforme?

—No. Sélo para la cena y para los dias de salida era obligatorio el blazer
azul marino.

Me acerqué a la ventana. Casi pegué la frente al cristal. Abajo, ante el
edificio blanco, habia una explanada cubierta de grava y donde asomaban ya
las malas hierbas. Nos veia a Freddie y a mi, con nuestros blazers e intentaba
imaginar qué aspecto podia tener aquel hombre, que habia venido a buscarnos
un dia de salida, que se bajaba de un automovil, caminaba hacia nosotros y
era mi padre.
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XXXVI

22 de noviembre de 1965

E. Kahan

Calle de Picardie, 22

Niza

A peticion del senor Hutte, le escribo para contarle cuanto sé del llamado
«Oleg de Wrédé» aunque me cueste resucitar ese mal recuerdo.

Entré un dia en un restaurante ruso de la calle de Francois-I*, Chez
Arkady, que regentaba un caballero ruso cuyo nombre no recuerdo. Era un
restaurante modesto y no habia mucha gente. El director, un hombre
prematuramente agotado y con aspecto desdichado y enfermo, estaba junto a
la mesa de los zakuski. Esto sucedié mas o menos por el ano 37.

Me fijé en un joven de unos veinte afios que estaba en el restaurante como
en su casa. Demasiado arreglado; traje, camisa, etc., impecables.

Tenia un fisico que llamaba la atencion: fuerza de vivir, ojos rasgados azul
porcelana, sonrisa radiante y risa continua. Tras todo eso, una astucia animal.

Estaba en la mesa vecina a la mia. La segunda vez que fui al sitio aquel
me dijo, indicandome al director del restaurante con una expresion de desdén
hacia el pobre viejo, que era efectivamente su padre:

—¢ Piensa usted que soy hijo de ese senor?

Luego me ensefid una pulsera con chapa de identidad en donde estaba
grabado el nombre: «Louis de Wrédé, conde de Montpensier» (en el
restaurante lo llamaban Oleg, un nombre ruso). Le pregunté dénde estaba su
madre. Me dijo que habia fallecido; le pregunté donde podia haber conocido a
un Montpensier (la rama menor de los Orléans, por lo visto). Contesto: En
Siberia. Todo aquello no tenia ni pies ni cabeza. Me di cuenta de que era un
canalla de poca monta que dejaba que lo mantuvieran personas de ambos
sexos. Cuando le pregunté a qué se dedicaba, me dijo que tocaba el piano.

Empez6 luego a enumerar todas sus relaciones mundanas: que la
duquesa de Uzeés lo saludaba con una reverencia, que era intimo del duque de
Windsor... Noté que, en lo que contaba, habia cosas ciertas y embustes. Debia
de hacer picar a la gente «de mundo» con su «apellido», con su sonrisa, con
su encanto frio, pero innegable.

Durante la guerra —creo que era alla por el 41 o el 42—, estaba en la
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playa de Juan-les-Pins cuando vi acercarse al tal «Oleg de Wrédé», muy en
forma y riendo a carcajadas, como siempre. Me dijo que habia estado
prisionero y que un oficial aleman de alta graduacién lo mantenia. En ese
momento, estaba pasando unos dias en casa de su madrina, la mujer del
difunto Henri Duvernois. Pero, a lo que decia: «Es tan avara. No me da
dinero.»

Me anuncié que regresaba a Paris «para trabajar con los alemanes». ¢ En
qué?, le pregunté. «En venderles automoviles.»

No volvi a verlo y no sé qué fue de él. Esto es, mi querido senor, todo
cuanto puedo decirle acerca de ese individuo.

Respetuosamente,
E. KAHAN
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XXXVII

Ahora, basta con cerrar los ojos. Los acontecimientos inmediatamente
anteriores a que nos fuéramos todos a Megéve me vuelven a la memoria, a
retazos. Son los ventanales iluminados de lo que fue el palacete de Zaharoff,
en la avenida de Hoche, y las frases deshilvanadas de Wildmer, y los nombres,
como ese, purpura y resplandeciente, de «Rubirosa» y el otro, livido, de «Oleg
de Wrédé» y otros detalles impalpables —esa misma voz de Wildmer, ronca y
casi inaudible—, son todas esas cosas las que me hacen las veces de hilo de
Ariadna.

La vispera, a media tarde, estaba precisamente en la avenida de Hoche,
en la primera planta del antiguo palacete de Zaharoff. Mucha gente. Como de
costumbre, nadie se quitaba el gaban. Yo iba a cuerpo. Crucé la estancia
principal, en donde vi a unas quince personas, de pie en torno a los teléfonos y
sentadas en los sillones de cuero hablando de sus cosas, y me colé en un
despacho pequefo cuya puerta cerré al entrar. El hombre a quien tenia que ver
ya habia llegado. Me condujo a una esquina de la habitacion y nos sentamos
en dos sillones que una mesa baja separaba. Dejé en ella los luises envueltos
en papel de periodico. Me alargd en el acto varios fajos de billetes de banco
que no me tomé el trabajo de contar y me meti en los bolsillos. A él no le
interesaban las joyas. Salimos juntos del despacho y luego de la estancia
mayor, en donde habia algo intranquilizador en el barullo de las conversaciones
y el ir y venir de todos aquellos hombres con gaban. En la acera, me dio la
direccibn de una eventual compradora de las joyas, por la plaza de
Malesherbes y me sugiri6 que le dijese que iba de su parte. Nevaba, pero
decidi ir a pie. Al principio, Denise y yo ibamos mucho por ese camino. Los
tiempos habian cambiado. Caia la nieve y me costaba reconocer aquel bulevar,
con los arboles pelados y las fachadas negras de los edificios. No mas aromas
de aligustres a lo largo de la verja del parque Monceau, sino un olor a tierra
mojada y a podredumbre.

Una planta baja al fondo de un callejon, de esos que suelen llamarse
«glorieta» o «villa». La habitacibn en que me recibié la mujer no estaba
amueblada. Solo un sofa, en donde nos sentamos, y el teléfono encima del
sofa. Una cuarentona nerviosa y pelirroja. El teléfono no paraba de sonar y ella
no siempre lo cogia; y cuando lo cogia, tomaba nota de lo que le decian en una
agenda. Le ensefé las joyas. Le dejaba el zafiro y los broches a mitad de
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precio a condicién de que me pagase en el acto y en metalico. Le parecio bien.
Al salir, mientras me encaminaba hacia la estacion de metro de Courcelles,
me acordé de aquel joven que vino a nuestra habitacién del Hotel Castille unos
cuantos meses antes. Vendi6 enseguida el clip y las dos pulseras de diamantes
y me propuso, muy amablemente, que repartiéramos las ganancias. Un
hombre de corazon. Le hice unas cuantas confidencias y le hablé de mis
proyectos de marcha e incluso de aquel miedo que me impedia a veces salir a
la calle. Me dijo que estabamos viviendo en una época muy rara.

Luego, fui a buscar a Denise a la glorieta de Edouard-VII, al piso en donde
Van Allen, su amigo holandés, habia abierto una casa de modas: estaba en el
primer piso de un edificio, precisamente encima del Cintra. Me acuerdo porque
Denise y yo ibamos mucho a ese bar, pues tenia una sala en el sétano desde
donde se podia escurrir el bulto por una puerta que no era la principal. Creo
que conocia todos los locales publicos y todos los edificios de Paris con salidas
dobles.

Reinaba en aquella diminuta casa de modas un bullicio semejante al de la
avenida de Hoche, mas febril incluso, quiza. Van Hallen estaba preparando la
coleccion de verano y tantos esfuerzos y tanto optimismo me impresionaron,
porque yo me preguntaba si volveria a haber veranos. Le estaba probando a
una chica morena un vestido de tejido liviano y blanco; y otras modelos
entraban y salian de las cabinas. Varias personas charlaban alrededor de un
escritorio de estilo Luis XV por encima del que andaban rodando disefios y
retales. Denise conversaba en una esquina del saléon con una mujer rubia de
unos cincuenta afios y un joven de rizos morenos. Me sumé a la conversacion.
Los dos se iban a la Costa Azul. No habia forma de entenderse en la bulla
general. Circulaban copas de champan, sin que se supiera muy bien por qué.

Denise y yo nos abrimos paso hasta el vestibulo. Van Allen nos
acompanaba. Vuelvo a ver aquellos ojos azules, muy claros, y aquella sonrisa
cuando asomé la cabeza por la puerta entornada y nos tiré un beso con la
mano, deseandonos buena suerte.

Denise y yo dimos una ultima vuelta por la calle de Cambacérés. Ya
habiamos hecho el equipaje, una maleta y dos bolsas de cuero, que estaban
esperando delante de la mesa grande, al fondo del salén. Denise cerré las
contraventanas y corri6 las cortinas. Le puso la funda a la maquina de coser y
quitd la tela blanca que estaba prendida con alfileres en el busto del maniqui.
Me acordé de las veladas que habiamos vivido aqui. Ella trabajaba con
patrones que le daba Van Allen o cosia; y yo, echado en el sofa, leia algun libro
de memorias o alguna de esas novelas policiacas de la coleccion Le Masque,
que a ella le gustaban tanto. Aquellas veladas eran las unicas treguas que
tenia yo, los unicos momentos en que podia hacerme la ilusibn de que
llevabamos una vida sin complicaciones en un mundo apacible.

Abri la maleta y meti los fajos de billetes de banco que me abultaban en
los bolsillos entre los jerséis y las camisas y dentro de un par de zapatos.
Denise repasaba el contenido de una de las dos bolsas de viaje para ver si no
se le habia olvidado nada. Fui por el pasillo hasta el dormitorio. No encendi la
luz y me aposté junto a la ventana. Seguia nevando. El guardia de plantén en
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la acera de enfrente estaba metido en una garita que habian puesto alli pocas
horas antes, porque estabamos en invierno. Otro guardia, que venia de la
plaza de Les Saussaies, se encaminaba con paso presuroso hacia la garita. Le
dio la mano al colega, le alargé un termo y bebieron en el vaso metalico por
turno.

Entréo Denise y se reunido conmigo en la ventana. Llevaba un abrigo de
pieles y se acurrucé contra mi. Olia a un perfume especiado. Debajo del abrigo
de pieles, llevaba una blusa camisera. Acabamos en la cama, de la que no
quedaba ya sino el somier.

Estacion de Lyon; Gay Orlow y Freddie nos esperaban al principio del
andén de salida. En un carrito que tenian al lado habian apilado las numerosas
maletas. Gay Orlow llevaba un baul armario. Freddie charlaba con el mozo de
estacién y le dio un cigarrillo. Denise y Gay Orlow hablaban entre si y Denise le
preguntaba si cabriamos todos en el chalet que habia alquilado Freddie. La
estacion estaba a oscuras, salvo el andén en que estabamos, que bafaba una
luz amarilla. Llegdé Wildmer, con un abrigo rojizo que le pegaba en las
pantorrillas, como de costumbre. Un sombrero de fieltro le caia sobre la frente.
Mandamos que nos subieran el equipaje a los respectivos coches cama.
Estuvimos esperando a que anunciaran la salida fuera, delante del vagéon. Gay
Orlow vio a un conocido entre los viajeros que subian al tren, pero Freddie le
dijo que no hablase con nadie y que no nos hiciéramos notar.

Me quedé un rato con Denise y Gay Orlow en su compartimiento. La
cortinilla estaba a medio bajar y, si me agachaba, veia, por la ventanilla, que
estdabamos cruzando los suburbios. Seguia nevando. Di un beso a Denise y a
Gay Orlow y me fui a mi compartimiento, en donde Freddie se habia
acomodado ya. No tardé en venir Wildmer a hacernos una visita. Estaba solo,
por ahora, en su compartimiento y tenia la esperanza de que no se presentara
nadie hasta el final del viaje. Porque temia que lo reconociesen, pues pocos
afos antes habia salido mucho su foto en los periddicos hipicos, en los tiempos
del accidente en el hipodromo de Auteuil. Intentamos tranquilizarlo diciéndole
que la cara de los jockeys se olvida muy deprisa.

Freddie y yo nos echamos en las literas. El tren habia tomado velocidad.
Dejamos encendidas las lamparillas y Freddie fumaba, nervioso. Le
preocupaban un poco los controles eventuales. A mi también, pero intentaba
disimularlo. Freddie, Gay Orlow, Wildmer y yo teniamos pasaportes
dominicanos gracias a Rubirosa, pero la verdad es que no podiamos estar
seguros de que fueran de utilidad. El propio Rubi me lo habia dicho.
Estdbamos a merced de un policia o de un revisor mas chinchoso. La unica
que no corria riesgo alguno era Denise. Ella era francesa de verdad.

El tren se detuvo por primera vez. Dijon. La nieve ahogaba lo que decian
los altavoces. Oimos que alguien andaba por el pasillo. Abrieron la puerta de
un compartimiento. A lo mejor estaba entrando alguien en el de Wildmer.
Entonces nos dio a Freddie y a mi un ataque de risa nerviosa.
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El tren estuvo parado media hora en la estacion de Chalon-sur-Sabne.
Freddie se habia dormido y apagué la lamparilla del compartimiento. No sé por
qué, pero me sentia mas tranquilo en la oscuridad.

Intenté pensar en otra cosa y no fijarme en los pasos que retumbaban en
el pasillo. En el andén, habia gente que hablaba y me llegaban palabras
sueltas de la conversacion. Debian de estar delante de nuestra ventanilla.
Alguien tosia, con tos blanda. Alguien mas silbaba entre dientes. El ruido
cadencioso de un tren que pasaba cubrio las voces.

La puerta se abri6 de repente y la silueta de un hombre con gaban se
recortd sobre el fondo iluminado del pasillo. Barri6 de arriba abajo el
compartimiento con la linterna que llevaba, para comprobar cuantos éramos.
Freddie se despert6 sobresaltado.

—Documentacion...

Le alargamos los pasaportes dominicanos. Los miré distraidamente y se
los dio, luego, a alguien que estaba a su lado y a quien no veiamos porque nos
lo tapaba la hoja de la puerta. Cerré los ojos. Cruzaron unas cuantas palabras
inaudibles.

Dio un paso dentro del compartimiento. Llevaba nuestros pasaportes en la
mano.

—¢,Son ustedes diplomaticos?

—Si —contesté automaticamente.

Al cabo de unos segundos me acordé de que Rubirosa nos habia dado
pasaportes diplomaticos.

Sin decir palabra, nos devolvié los pasaportes y cerro la puerta.

En la oscuridad, conteniamos la respiracion. Nos quedamos callados hasta
la salida del tren. Arrancé. Oi la risa de Freddie. Encendio la luz.

—¢Vamos a ver a los demas? —me dijo.

No habia habido control en el compartimiento de Denise y Gay Orlow. Las
despertamos. No entendian por qué estdbamos tan alterados. Luego vino a
reunirse con nosotros Wildmer, con cara seria. Todavia estaba tembloroso.
También a él le habian preguntado si era «diplomatico dominicano» cuando
ensend el pasaporte, y no se atrevié a contestar por temor a que, entre los
policias de paisano y los revisores, hubiese algun aficionado a las carreras que
lo reconociese.

El tren resbalaba por un paisaje blanco de nieve. Qué suave era el paisaje
aquel, y qué amistoso. Notaba una embriaguez y una confianza, que hasta
ahora nunca habia sentido, al ver todas aquellas casas dormidas.

Todavia era de noche cuando llegamos a Sallanches. Un autocar y un
automovil grande estaban aparcados delante de la estacion. Freddie, Wildmer
y yo llevabamos las maletas, mientras que dos hombres se habian hecho cargo
del baudl armario de Gay Orlow. Eramos unos diez viajeros para el autocar de
Megeéve y el conductor y los dos mozos estaban amontonando las maletas en
la parte trasera cuando un hombre rubio se acerco a Gay Orlow, el mismo en
quien se habia fijado ella en la estacion de Lyon la vispera. Cruzaron unas
palabras en francés. Nos explico, luego, que se trataba de un conocido, un
ruso que se llamaba Kyril. Este sefial6 el coche grande y negro, al volante del
cual estaba esperando alguien, y propuso llevarnos a Megéve. Pero Freddie no
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aceptd la invitacion y dijo que preferia coger el autocar.

Nevaba. El autocar iba despacio y el automdvil negro nos adelantd. ibamos
por una carretera en cuesta y la carcasa del autocar se estremecia cada vez
que aceleraba. Me preguntaba si tendriamos una averia antes de llegar a
Megéve. Daba igual. A medida que la oscuridad cedia el sitio a una niebla
blanca y algodonosa en la que apenas si despuntaba el follaje de los abetos,
me decia que nadie vendria a buscarnos aqui. No corriamos ningun riesgo.
Poco a poco, nos ibamos volviendo invisibles. Incluso la ropa de calle que
llevabamos y habria podido hacer que llamasemos la atencién —el abrigo
rojizo de Wildmer y su sombrero de fieltro azul marino, el abrigo de leopardo de
Gay, el de pelo de camello de Freddie, con la bufanda verde y el recio calzado
de golf, blanco y negro— se difuminaba en la niebla. ;Quién sabe? A lo mejor
acababamos por volatilizarnos. O no seriamos ya mas que ese vaho que
empafaba los cristales, ese vaho tenaz que no conseguiamos borrar con la
mano. 4, Cémo se orientaba el conductor? Denise se habia quedado dormida y
habia dejado caer la cabeza en mi hombro.

El autocar se detuvo en medio de la plaza, delante del ayuntamiento.
Freddie mand6é que cargasen nuestro equipaje en un trineo que estaba
esperando alli y fuimos a tomar algo caliente en una pasteleria y salén de té
que estaba muy cerca de la iglesia. El establecimiento acababa de abrir y a la
sefiora que nos sirvid parecié asombrarle nuestra presencia tan madrugadora.
¢ O seria el acento de Gay Orlow y nuestros atuendos urbanos? A Wildmer
todo le maravillaba. Nunca habia visto la montafia ni los deportes de invierno.
Con la frente pegada al cristal y la boca abierta, miraba caer la nieve sobre el
monumento a los muertos y el Ayuntamiento de Megéve. Hacia preguntas a la
sefiora para enterarse de como funcionaban los teleféricos y de si podia
apuntarse a clases de esqui.

El chalet se llamaba La Cruz del Sur. Era grande, de madera oscura, con
postigos verdes. Me parece que Freddie se lo habia alquilado a uno de sus
amigos de Paris. Desde él, se dominaba una de las curvas de la carretera,
pero desde la curva no se veia el chalet porque se amparaba tras una cortina
de abetos. Se llegaba a él desde la carretera por un camino en zigzag. La
carretera también subia camino de algun sitio, pero nunca tuve la curiosidad de
saber hasta dénde. El dormitorio de Denise y mio estaba en el primer piso vy,
desde la ventana, por encima de los abetos, veiamos todo el pueblo de
Megeve. Puse empefio en localizar, los dias en que hacia bueno, el
campanario de la iglesia, la mancha ocre de un hotel al pie de Rochebrune, la
estacidon de autobuses y la pista de patinaje y, al fondo del todo, el cementerio.
Freddie y Gay Orlow tenian el dormitorio en la planta baja, junto al cuarto de
estar, y para llegar al cuarto de Wildner habia que bajar un piso mas, porque
estaba a un nivel mas bajo; y la ventana, un ojo de buey, a ras del suelo. Pero
fue el propio Wildner quien decidi6 instalarse alli, en su madriguera, como
decia él.

Al principio, no saliamos del chalet. Jugabamos partidas de cartas
interminables en el cuarto de estar. Tengo un recuerdo bastante exacto de esa
habitacion. Una alfombra de lana. Una banqueta larga de cuero que tenia
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encima una estanteria con libros. Una mesa baja. Dos ventanas que daban a
una terraza. Una mujer del vecindario se encargaba de hacernos los recados
en Megéve. Denise leia novelas policiacas que habia encontrado en la
estanteria. Yo también. Freddie se estaba dejando barba y Gay Orlow nos
hacia bortsch todas las noches. Wildmer pidié que le trajesen del pueblo con
regularidad Paris-Sport, que leia oculto en lo mas hondo de su «madriguerax.
Una tarde, cuando estabamos jugando al bridge, se presentd con la cara
convulsa y blandiendo el periédico. Un cronista referia los acontecimientos mas
decisivos del mundo de las carreras de caballos en aquellos ultimos diez afos
y rememoraba, entre otras cosas: «El espectacular accidente en Auteuil del
jockey inglés André Wildmer.» Unas cuantas fotos ilustraban el articulo, entre
otras una foto diminuta de Wildmer, mas pequena que un sello. Y eso era lo
que lo trastornaba: que alguien en la estacion de Sallanches o en Megéve, en
la pasteleria de al lado de la iglesia, hubiese podido reconocerlo. Que la sefiora
que nos traia la compra y limpiaba un poco lo hubiese identificado como «el
jockey inglés André Wildmer». Acaso no habia recibido en su casa, en la
glorieta de Les Aliscamps, una semana antes de irnos, una llamada anénima?
Una voz apagada le habia dicho: «;Qué? ;Sigues en Paris, Wildmer?» Quien
fuera se habia echado a reir y habia colgado.

Por mas que le repetiamos que no corria riesgo alguno puesto que era
«ciudadano dominicano», estaba nerviosisimo.

Una noche, a eso de las tres de la madrugada, Freddie empezé a aporrear
la puerta de la «madriguera» de Wildmer, vociferando: «Sabemos que esta
usted ahi, André Wildmer... Sabemos que es el jockey inglés André Wildmer...
Salga inmediatamente...»

A Wildmer no le hizo ninguna gracia la broma y se paso dos dias sin
dirigirle la palabra a Freddie. Y luego se reconciliaron.

Si dejamos de lado este incidente sin importancia, los primeros dias todo
transcurria en el chalet con absoluta tranquilidad.

Pero, poco a poco, Freddie y Gay Orlow se cansaron de la monotonia de
nuestras actividades. El propio Wildmer, pese al temor de que reconociesen en
él al «jockey inglés», no paraba de dar vueltas. Era un deportista y no estaba
acostumbrado a la inactividad.

Freddie y Gay Orlow conocieron a «gente» durante los paseos que daban
por Megéve. Por lo visto, mucha «gente» habia venido a refugiarse aqui, como
nosotros. Quedaban y organizaban «fiestas». Nos llegaban ecos de ello por
Freddie, Gay Orlow y Wildmer, que no tardaron en participar en esa vida
nocturna. Yo no me fiaba. Preferia quedarme en el chalet con Denise.

No obstante, a veces bajabamos al pueblo. Saliamos del chalet a eso de
las diez de la mafiana y tomabamos un camino a cuya orilla habia capillitas. A
veces entrabamos en alguna y Denise encendia una vela. Unas cuantas
estaban cerradas. Andabamos despacio para no resbalar en la nieve.

Mas abajo, un crucifijo de piedra se erguia en el centro de algo asi como
una rotonda de donde salia un camino de cuesta muy empinada. En el centro
habian puesto peldafios de madera, pero la nieve los habia tapado. Yo iba
delante de Denise, de forma tal que pudiera sujetarla si resbalaba. Al final del
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camino estaba el pueblo. ibamos por la calle principal hasta la plaza del
ayuntamiento y pasabamos ante el Hotel Le Mont-Blanc. Algo mas alla, en la
acera de la derecha, el edificio de hormigdn grisaceo de la oficina de correos.
Desde alli, enviabamos unas cuantas cartas a los amigos de Denise: Léon;
Héléne, que nos habia prestado el piso de la calle de Cambacéres... Le mandé
una nota a Rubirosa para decirle que habiamos llegado bien gracias a sus
pasaportes y le aconsejaba que se viniera con nosotros, pues la ultima vez que
nos habiamos visto en la legacion, me habia dicho que tenia intencion de irse
«a tomar el fresco». Le di nuestras senas.

Subiamos hacia Rochebrune. De todos los hoteles que habia a la orilla de
la carretera, salian grupos de nifios a los que acompafiaban monitoras vestidas
de azul marino con ropa de deportes de invierno. Llevaban al hombro esquis o
patines de hielo. Y es que, efectivamente, habian requisado los hoteles de la
estacidn de esqui para los niflos mas pobres de las grandes ciudades. Antes
de dar media vuelta, mirabamos de lejos a todos los que se apifiaban ante la
taquilla del teleférico.

Mas arriba del chalet La Cruz del Sur, si ibamos por el camino en cuesta
entre abetos, llegabamos ante un chalet muy bajo, de una sola planta. Alli vivia
la sefiora que nos hacia los recados. Su marido tenia unas cuantas vacas;
hacia de guarda de La Cruz del Sur cuando no estaban los duefios y habia
habilitado en su chalet una sala grande, con mesas, una barra rudimentaria y
un billar. Una tarde fuimos por leche a su casa Denise y yo. No era muy amable
que digamos con nosotros, pero Denise, cuando vio el billar, le pregunté si
podia jugar. Primero parecié sorprendido, luego se relajo. Le dijo que fuera a
jugar cuando quisiera.

ibamos muchas veces, por la noche, cuando Freddie, Gay Orlow y
Wildmer se habian marchado a participar en la vida del Megéve de aquellos
afios. Nos proponian que quedasemos en L’Equipe o en un chalet cualquiera,
para una «fiesta entre amigos», pero preferiamos subir al otro chalet. Georges
—que asi se llamaba el hombre— y su mujer nos estaban esperando. Creo
que les caiamos bien. Jugabamos al billar con él y con dos o tres de sus
amigos. La que mejor jugaba era Denise. Vuelvo a verla, gracil, con el taco del
billar en la mano; vuelvo a ver su dulce rostro asiatico, sus ojos claros, su pelo
castafo con reflejos de cobre, cuyos bucles le llegaban a las caderas... Llevaba
un jersey viejo rojo que le habia prestado Freddie.

Nos quedabamos charlando con Georges y con su mujer hasta muy tarde.
Georges nos decia que seguramente iba a haber jaleo cualquier dia, y
comprobaciones de identidad, porque mucha gente que estaba pasando una
temporada de vacaciones en Megéve andaba corriéndose juergas y llamaba la
atencion. Nosotros no éramos como los demas. Su mujer y él nos echarian una
mano si pasaba algo.

Denise me dijo que «Georges» le recordaba a su padre. Encendiamos
muchas veces un fuego de lefa. Las horas pasaban, dulces y calidas, y nos
sentiamos en familia.

A veces, cuando los otros se habian ido, nos quedabamos solos en La
Cruz del Sur. El chalet era para nosotros. Me gustaria volver a vivir algunas

113



Patrick Modiano Calle de las Tiendas
Oscuras

noches claras en las que mirabamos el pueblo, alla abajo, recortandose con
nitidez sobre la nieve, y habriase dicho un pueblo en miniatura, uno de esos
juguetes que ponen en Navidad en los escaparates. Aquellas noches todo
parecia sencillo y tranquilizador y sofiabamos con el porvenir. Nos afincariamos
aqui, nuestros hijos irian a la escuela del pueblo, llegaria el verano entre el
ruido de los cencerros del ganado que pastaba... Llevariamos una vida feliz y
sin sorpresas.

Otras noches caia la nieve y me invadia una impresion de ahogo. Nunca
podriamos Denise y yo salir de ésta. Estabamos presos en lo hondo de aquel
valle y la nieve nos iria enterrando poco a poco. Nada mas desalentador que
aquellas montafnas que cerraban el horizonte. El panico se aduehaba de mi.
Entonces, abriamos la puerta acristalada y saliamos a la terraza. Respiraba el
aire puro, que embalsamaban los abetos. Ya no tenia miedo. Antes bien,
notaba un desapego, una tristeza serena que me infundia el paisaje. ¢Y qué
pasaba con nosotros entre todo aquello? Me daba la impresion de que el eco
de nuestros gestos y de nuestras vidas lo ahogaba aquel algodén que caia en
copos livianos a nuestro alrededor, sobre el campanario de la iglesia, sobre la
pista de patinaje y el cementerio, sobre la raya mas oscura que trazaba la
carretera, cruzando el valle.

Y, luego, Gay Orlow y Freddie empezaron a invitar a gente al chalet, por las
noches. Wildmer ya no temia que lo reconociesen y resultaba un animador
brillante. Solian venir alrededor de diez personas, 0 mas en muchas ocasiones,
de improviso, a eso de las doce de la noche, y la fiesta que habia empezado en
otro chalet seguia a mas y mejor. Denise y yo lo eludiamos, pero Freddie nos
pedia que nos quedasemos tan carifiosamente que a veces le haciamos caso.

Vuelvo a ver, borrosos, a unos cuantos. Un moreno muy espabilado que
proponia continuamente una partida de poquer y circulaba en un coche con
matricula de Luxemburgo; un tal «André-Karl», un rubio con un jersey rojo y la
cara curtida por el esqui de fondo; otro individuo, muy robusto y con un
caparazon de terciopelo negro que, en mi recuerdo, no deja de dar vueltas
como un abejorro gordo... Unas bellezas deportistas, entre las que habia una
tal «Jacqueline» y una tal «sefiora Campany.

A veces, en plena velada, podia suceder que apagasen de golpe la luz del
salon o que una pareja se aislase en un dormitorio.

Y, para terminar, aquel «Kyril» con el que Gay Orlow se habia encontrado
en la estacion de Sallanches y nos habia propuesto llevarnos en su automovil.
Un ruso casado con una francesa muy guapa. Creo que trapicheaba con las
latas de pintura y el aluminio. Llamaba con frecuencia desde el chalet a Paris y
yo le repetia a Freddie que con aquellos telefonazos acabariamos por llamar la
atencion, pero tanto Freddie como Wildmer habian perdido toda prudencia.

Fueron «Kyril» y su mujer quienes trajeron una noche al chalet a Bob
Besson y a un tal «Oleg de Wrédé». Besson era monitor de esqui y habia
tenido como clientes a personas muy famosas. Practicaba el salto de trampolin
y tenia en la cara costurones de las cicatrices de unas cuantas caidas
desafortunadas. Cojeaba levemente. Un hombrecillo moreno, nacido en
Megéve. Bebia, aunque eso no le impedia estar esquiando desde las ocho de
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la mafiana. Ademas del oficio de monitor, tenia un puesto en los servicios de
abastecimiento y, por ello, contaba con un automovil, un sedan negro, el que
me habia llamado la atencién cuando llegamos a Sallanches. Wrédé, un ruso
joven a quien Gay Orlow conocia ya de Paris, pasaba muchas temporadas en
Megéve. Parecia vivir de chanchullos comprando y volviendo a vender
neumaticos y piezas sueltas, pues también él llamaba por teléfono a Paris
desde el chalet y siempre lo oia telefonear a un misterioso «Taller de
automoviles del Cometa».

¢, Por qué trabé aquella noche conversacion con Wrédé? Quiza porque era
de trato agradable. Tenia una mirada sincera y una expresion de alegre
ingenuidad. Se reia por todo. Y era tan atento que no podia por menos de
preguntarle a uno continuamente si «esta usted bien», si «no quiere una
copita», si «no preferiria sentarse en este sofa en vez de en esa sillay, si
«durmié bien la noche pasaday... Tenia una forma de beberse tus palabras,
con los ojos como platos y la frente arrugada, igual que si estuvieras profiriendo
oraculos.

Se dio cuenta de nuestra situacion y no tardé en preguntarme si nos
apetecia quedarnos mucho «en estas montafias». Cuando le contesté que no
teniamos eleccién, me dijo en voz baja que sabia un medio de pasar
clandestinamente la frontera suiza. ; Me interesaba?

Titubeé un instante y le contesté que si.

Me dijo que saldria por 50.000 francos por persona y que Besson tenia
parte en el asunto. Besson y él se encargarian de llevarnos a un punto cercano
a la frontera en donde los sustituiria un guia especializado en pasos
clandestinos que era amigo suyo. Habian hecho entrar asi en Suiza a unas
diez personas, cuyos nombres citaba. Tenia tiempo de pensarmelo. Se iba a
Paris, pero regresaria la semana siguiente. Me dio un niumero de Paris: Auteuil
54-73, en donde podria encontrarlo si me decidia deprisa.

Se lo conté a Gay Orlow, a Freddie y a Wildmer. A Gay Orlow parecio
extranarle que «Wrédé» tuviera que ver con el paso de fronteras, porque ella
sélo le conocia la personalidad de joven frivolo que vivia de trapicheos. Freddie
pensaba que no habia que irse de Francia puesto que nos protegian nuestros
pasaportes dominicanos. Y Wildmer opinaba que Wrédé tenia «jeta de gigolo»,
pero quien no le gustaba, sobre todo, era Besson. Nos afirmaba que las
cicatrices que tenia Besson en la cara eran falsas y que se las pintaba él todas
las mafianas con maquillaje. ¢ Rivalidad de deportistas? No; la verdad es que le
caia muy mal Besson, a quien llamaba «Cartén piedra». A Denise, Wrédé le
parecia «simpatico».

Quedo decidido muy deprisa. Por culpa de la nieve. No dejaba de nevar
desde hacia una semana. Notaba de nuevo esa impresion de ahogo que ya
habia sentido en Paris. Me dije que si tarddbamos mas en irnos, nos
quedariamos pillados en la ratonera. Se lo expliqué a Denise.

Wrédé volvid la semana siguiente. Nos pusimos de acuerdo y hablamos
del paso de la frontera con él y con Besson. Nunca me habia parecido Wrédeé
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mas afable, mas digno de confianza. Aquella forma amistosa de darme
palmadas en el hombro, aquellos ojos claros, aquella cordialidad, todo me
agradaba, aunque Gay Orlow me habia dicho muchas veces en broma que de
los rusos y de los polacos no habia que fiarse.

Aquella mafana, muy temprano, hicimos el equipaje Denise y yo. Los
demas aun estaban durmiendo y no quisimos despertarlos. Le dejé una nota a
Freddie.

Nos esperaban a la orilla de la carretera, en el automovil negro de Besson,
ese que habia visto ya en Sallanches. Conducia Wrédé y Besson iba sentado a
su lado. Yo mismo abri el maletero para meter el equipaje, y Denise y yo nos
sentamos detras.

No hablamos durante el trayecto. Wrédé parecia nervioso.

Nevaba. Wrédé conducia despacio. ibamos por carreteras secundarias de
montafa. El viaje durd por lo menos dos horas.

Fue al detener Wrédé el coche y pedirme el dinero cuando tuve un vago
presentimiento. Le alargué los fajos de billetes. Los conté. Luego, se volvio
hacia nosotros y me sonrid. Dijo que ahora nos separariamos, por razones de
prudencia, para pasar la frontera. Yo me iria con Besson; y él, con Denise y el
equipaje. Dentro de una hora nos reuniriamos en casa de sus amigos, del otro
lado... Seguia sonriendo. Una sonrisa extrafia que sigo viendo en mis suefnos.

Me bajé del coche con Besson. Denise se sent6 delante, al lado de Wrédé.
La miré y un presentimiento volvio a oprimirme el corazén. Quise abrir la
portezuela y pedirle que se bajara. Nos habriamos ido los dos. Pero me dije
que era de natural desconfiado y me estaba imaginando cosas. Y Denise
parecia tranquila y de buen humor. Me mandé un beso con la mano.

Aquella manana llevaba un abrigo de mofeta, un jersey Jacquard y un
pantaldn de esqui que le habia prestado Freddie. Tenia veintiséis anos, el pelo
castano, los ojos verdes y media 1,65 m. No teniamos mucho equipaje: dos
bolsas de cuero y una maletita marrén oscuro.

Wrédé arranco sin dejar de sonreir. Le hice una sefia con el brazo a
Denise, que asomaba la cabeza por la ventanilla bajada. Segui con la vista el
coche que se alejaba. Ya no era, a lo lejos, sino un puntito negro.

Eché a andar detras de Besson. Le miraba la espalda y las huellas de los
pasos en la nieve. De repente, me dijo que se adelantaba para echar una
ojeada, porque nos estabamos acercando a la frontera. Me pidi6 que lo
esperase.

Al cabo de diez minutos comprendi que no iba a volver. jPor qué habia
metido yo a Denise en aquella trampa? Anduve durante horas y horas. Y,
luego, acabé por tenderme en la nieve. A mi alrededor, todo era blanco.
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XXXVIII

Me bajé del tren en Sallanches. Hacia sol. En la plaza de la estacion
esperaba un autocar con el motor en marcha. Sélo habia un taxi aparcado
junto al bordillo de la acera, un DS 19. Me subi a él.

—A Megéve —le dije al taxista.

Arrancé. Un hombre de unos sesenta afos, con el pelo entrecano y una
cazadora forrada de borrego y con un cuello de piel sobada. Iba chupando un
caramelo o una pastilla.

—Hace bueno, ;eh? —me dijo.

—Ya lo creo...

Miraba por la ventanilla e intentaba reconocer la carretera por la que
ibamos; pero, sin nieve, no se parecia ya en absoluto a la de antafio. El sol en
los abetos y en las praderas, la boveda que formaban los arboles por encima
de la carretera, todos aquellos verdes diferentes me sorprendian.

—Ya no reconozco el paisaje —le dije al taxista.

—¢ Ha estado antes?

—Si, hace mucho..., y con nieve...

—Con nieve es muy diferente.

Se saco del bolsillo una cajita redonda de metal y me la alargé.

—¢ Quiere una Valda?

—CGracias.

El también cogi6 una.

—Dejé de fumar hace una semana... Mi médico me ha aconsejado que
chupe pastillas Valda... ¢ Usted fuma?

—Yo también lo he dejado... Digame... ¢ Es usted de Megéve?

—Si, sefior.

—Conoci a unas cuantas personas en Megéve... Me gustaria saber qué ha
sido de ellas... Por ejemplo, conoci a un individuo que se llamaba Bob
Besson...

Disminuyé la velocidad y se volvié hacia mi.

—¢ Robert? ; EI monitor?

—Si.

Cabeceb.

—Fuimos juntos al colegio.

—¢,Qué ha sido de él?
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—Se ha muerto. Se mato6 al saltar de un trampolin, hace unos afos.

—Anda...

—Habria podido hacer cosas que estuvieran bien... Pero... ;Lo conocio
usted?

—No mucho.

—A Robert se le puso muy pronto la cabeza a pajaros por culpa de sus
clientes...

Abri6 la caja de metal y se tomd una pastilla.

—Se mato en el acto..., al saltar...

Llevabamos detras, a unos veinte metros, el autocar. Un autocar azul cielo.

—Tenia mucha amistad con un ruso, ¢ verdad? —pregunté.

—¢Un ruso? ;Besson amistad con un ruso?

No entendia qué queria decir.

—La verdad es que Besson no era un tipo demasiado interesante,
¢sabe?... No tenia una mentalidad sana...

Comprendi que no me diria nada mas de Besson.

—¢ Conoce un chalet de Megeve que se llama La Cruz del Sur?

—¢ La Cruz del Sur?... Hubo muchos chalets que se llamaron asi...

Volvié a alargarme la caja de pastillas y cogi una.

—EI chalet estaba por encima de una carretera —dije.

—¢,Qué carretera?

Si, ¢qué carretera? La que veia en el recuerdo se parecia a cualquier
carretera de montana. Como localizarla? Y el chalet a lo mejor no existia ya.
Y aun cuando existiera...

Me incliné hacia el taxista. Di con la barbilla en el cuello de piel de la
cazadora.

—Lléveme otra vez a la estacién de Sallanches —dije.

Se volvio hacia mi. Parecia sorprendido.

—Como quiera, caballero.
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Asunto: HOWARD DE Luz, Alfred Jean.

Nacido en: Port-Louis (Isla Mauricio), el 30 de julio de 1912, hijo de Howard de
Luz, Joseph Simety, y de Louise, de soltera FOUQUEREAUX.

Nacionalidad: inglés (y norteamericano).

El sefior Howard de Luz residié sucesivamente en:

Mansion de Saint-Lazare, en Valbreuse (Orne).

Calle de Raynouard, 23, en Paris (16.°).

Hotel Chateaubriand, calle de Le Cirque, 18, en Paris (8.°).
Avenida de Montaigne, 56, en Paris (8.°).

Avenida del Maréchal Lyautey, 25, en Paris (16.°).

Alfred Jean Howard de Luz no tenia profesion claramente definida en Paris.

Al parecer, se dedico entre 1934 y 1939 a la localizacion y compra de muebles
antiguos por cuenta de un griego residente en Francia, llamado Jimmy
Stern, y, con tal motivo, hizo un largo viaje por los Estados Unidos, de
donde era oriunda su madre.

Parece que el senor Howard de Luz, aunque perteneciera a una familia
francesa de Isla Mauricio, tuvo doble nacionalidad: inglesa vy
norteamericana.

En 1950, el sefior Howard de Luz se marché de Francia para afincarse en
Polinesia, en la isla de Padipi, en las proximidades de Bora Bora (Islas de
la Sociedad).

La siguiente nota acompanaba a esta ficha:

«Mi querido sefior: tenga a bien disculpar el retraso con que le hago llegar
las informaciones que obran en nuestro poder referidas el sefor Howard de
Luz. Ha sido muy dificultoso dar con ellas, pues al ser el sefior Howard de Luz
subdito britanico (o norteamericano), ha dejado muy pocos rastros en nuestros
servicios.

Un cordial saludo para usted y para Hutte.

J.-P. BERNARDY.»
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Mi querido Hutte: me voy de Paris la semana que viene, a una isla del
Pacifico en donde hay alguna probabilidad de que vuelva a encontrar a un
hombre que me dara informaciones de lo que fue mi vida. Por lo visto, es un
amigo de juventud.

Hasta ahora, todo me ha parecido tan cadtico, tan fragmentario... Retazos,
briznas de cosas me volvian de repente segun investigaba... Pero, bien
pensado, a lo mejor una vida es eso...

¢, Se trata de la mia efectivamente? ;O de la vida de otro, dentro de la que
me he colado?

Le escribiré desde alli.

Espero que todo le vaya bien en Niza y que le hayan dado el puesto de
bibliotecario que deseaba en ese sitio que le recuerda su infancia.
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AUTeuil 54-73: taller de automoviles del COMETA, calle de Foucault, 5.
Paris (16.°).
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Una calle que da al muelle, antes de los jardines del Trocadéro; y me
parecio que en esa calle vivia Waldo Blunt, el pianista norteamericano a quien
acompané a su casa y fue el primer marido de Gay Orlow.

El taller llevaba cerrado mucho tiempo, a juzgar por el porton de hierro
oxidado. Encima, en la pared gris, aun podia leerse, aunque las letras azules
estuviesen borradas a medias: TALLER DE AUTOMOVILES DEL COMETA.

En la primera planta, a la derecha, una ventana con un estor naranja
colgando. ¢La ventana de un cuarto? ;De un despacho? ;Estaba el ruso en
aquella habitacion cuando lo llamé desde Megéve a AUTeuil 54-737 ; A qué se
dedicaba en el taller de automéviles del Cometa? ;Coémo saberlo? Todo
parecia tan lejano ante aquel edificio abandonado...

Di media vuelta y me quedé un momento en el muelle. Miraba pasar los
automoviles y las luces, en la otra orilla del Sena, cerca de Le Champ-de-Mars.
A lo mejor quedaba alla algo de mi vida, en un piso pequefio en la linde de los
jardines, alguna persona que me habia conocido y aun se acordaba de mi.
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Hay una mujer asomada a una de las ventanas de una planta baja, en la
esquina de la calle de Rude y de la calle de Saigon. Hace sol y unos nifios
juegan al balén en la acera, algo mas alla. Se oye a los nifios gritar
continuamente: «Pedro», porque es el nombre de uno de ellos y los otros lo
llaman sin dejar de jugar. Y aquel «Pedro», que lanzan voces de timbre
cristalino, suena muy raro en la calle.

La mujer no ve a los nifios desde la ventana. Pedro. Conocio hace mucho
a alguien que se llamaba asi. Intenta recordar cuando fue mientras le llegan los
gritos, las risas y el ruido mate del balén que rebota en una pared. Si, claro.
Fue cuando trabajaba de modelo con Alex Maguy. Conoci6é a una tal Denise,
una rubia con una cara un poco asiatica, que también trabajaba en cosas de
moda. Simpatizaron enseguida.

Aquella Denise vivia con un hombre que se llamaba Pedro. Un
sudamericano, seguramente. Efectivamente, se acordaba de que Pedro
trabajaba en una legacion. Un moreno alto, cuyo rostro recordaba con bastante
claridad. Incluso ahora habria podido reconocerlo, aunque probablemente se le
habrian echado los afos encima.

Una noche vinieron los dos a su casa, aqui, a la calle de Saigon. Habia
invitado a unos cuantos amigos a cenar. El actor japonés y su muijer, la del pelo
rubio coral, que vivian alli al lado, en la calle de Chalgrin; Evelyne, una morena
a quien habia conocido en el taller de costura de Alex Maguy, que vino con un
joven palido; otra persona, ya no se acordaba de quién; y Jean-Claude, aquel
belga que le tiraba los tejos... Habia sido una cena muy alegre. Pensé que
Denise y Pedro hacian una pareja estupenda.

Uno de los nifios ha cogido el balén al vuelo, lo estrecha contra el pecho y
se aleja de los otros a zancadas. Los ve pasar corriendo por delante de su
ventana. El que lleva el balén sale, sin resuello, a la avenida de la Grande-
Armée. Cruza la avenida, sin dejar de estrechar el balén. Los otros no se
atreven a seguirlo y se quedan quietos, mirando cémo corre por la acera de
enfrente. Le da al balén con el pie. El sol hace relucir los cromados de las
bicicletas en el escaparate de las tiendas de bicicletas que hay, una tras otra,
en la avenida.

Ya no se acuerda de los demas nifios. Corre solo con el balén y se mete a
la derecha, haciendo regates, por la calle de Anatole-de-la-Forge.
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Apoye la frente en el ojo de buey. Dos hombres paseaban arriba y abajo
por cubierta, charlando, y el claro de luna les tefia la piel del rostro de un tono
ceniciento. Acabaron por acodarse en la borda.

No podia dormir, aunque se habia calmado el oleaje. Miraba una por una
nuestras fotos, las de todos, de Denise, de Freddie, de Gay Orlow, y, poco a
poco, iban dejando de ser reales segun proseguia el barco su derrotero.
¢ Existieron alguna vez? Me volvia a la memoria lo que me habian contado de
las actividades de Freddie en Norteamérica. Habia sido el «confidente de John
Gilbert». Y aquellas palabras me traian una imagen: dos hombres caminando
codo con codo por el jardin descuidado de una villa, a lo largo de una cancha
de tenis cubierta de hojas secas y de ramas rotas; el mas alto de ambos
hombres —Freddie— se inclinaba hacia el otro, que debia de estarle hablando
en voz baja y era seguramente John Gilbert.

Tiempo después, oi un zafarrancho, voces y carcajadas en las crujias. Se
peleaban por una trompeta para tocar las primeras notas de Aupres de ma
blonde. La puerta del camarote de al lado se cerr6 de golpe. Habia varias
personas dentro. Mas carcajadas, chocar de vasos, respiraciones aceleradas,
un quejido suave y prolongado...

Alguien rondaba por las crujias tocando una campanilla y repitiendo con
voz endeble de monaguillo que habiamos cruzado la Linea.
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A lo lejos, se desperdigaban unos fanales rojos y, de entrada, parecia que
flotaban en el aire, antes de que uno se diera cuenta de que iban siguiendo el
perfil de una orilla. Se intuia una montafa de seda azul oscuro. El agua
tranquila, tras haber cruzado los arrecifes.

Estdbamos entrando en la rada de Papeete.
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Me habian dicho que hablase con un tal Fribourg. Llevaba treinta afos
viviendo en Bora Bora y hacia documentales sobre las islas del Pacifico, que
solia presentar en Paris, en la Sala Pleyel. Era uno de los hombres que
conocia mejor Oceania.

No tuve ni que ensefnarle la foto de Freddie. Lo habia visto en varias
ocasiones cuando desembarcaba en la isla de Padipi. Me lo describia como un
hombre que media casi dos metros y no salia de su isla como no fuera en su
barco, una goleta, a bordo de la cual realizaba prolongados periplos por los
atolones de las Tuamotu e incluso hasta las islas Marquesas.

Fribourg me propuso llevarme a la isla de Padipi. Nos embarcamos en algo
asi como un barco de pesca. Nos acompafaba un maori obeso que no perdia
nunca a Fribourg de vista. Creo que vivian juntos. Pareja extrana la de aquel
hombrecillo con pinta de ex jefe de scouts, que vestia un pantalén de golf raido
y un niqui y llevaba gafas de montura metalica y el grueso maori de piel cobriza
que llevaba un pareo y una blusa de algodén azul cielo. Durante la travesia me
contd con voz dulce de adolescente que habia jugado al futbol con Alain
Gerbault.
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En la isla, fuimos por un paseo cubierto de césped y bordeado de
cocoteros y arboles del pan. De vez en cuando una tapia blanca de media
altura marcaba las lindes de un jardin en cuyo centro se alzaba una casa —
todas eran iguales— con una veranda y un tejado de chapa pintado de verde.

Llegamos a una amplia pradera que rodeaban unas alambradas. A la
izquierda, la bordeaban unos cuantos cobertizos entre los que habia un edificio
de dos plantas, de un beige sonrosado. Fribourg me explicd que se trataba de
un antiguo aerédromo que habian construido los norteamericanos durante la
guerra del Pacifico y que alli era donde vivia Freddie.

Entramos en el edificio de dos plantas. En la planta baja, un cuarto con una
cama, un mosquitero, un escritorio y un sillbn de mimbre. Una puerta daba
paso a un cuarto de bafo rudimentario.

En el primer piso y en el segundo, las habitaciones estaban vacias y
faltaban cristales en las ventanas. En medio de los pasillos habia unos cuantos
cascotes. En una de las paredes se habia quedado colgado un mapa militar del
Pacifico Sur.

Volvimos al cuarto que debia de ser el de Freddie. Aves de plumas pardas
se colaban por la ventana entornada y se posaban, en filas prietas, en la cama,
en el escritorio y en la estanteria de libros que habia junto a la puerta. Cada
vez acudian mas. Fribourg me dijo que eran mirlos de las Molucas y que lo
roian todo, el papel, la madera e incluso las paredes de las casas.

Entré un hombre en la habitacion. Llevaba un pareo y tenia barba blanca.
Hablo con el grueso maori que seguia a Fribourg como su sombra, y el gordo
traducia balanceandose levemente. Hacia alrededor de quince dias, la goleta
en que Freddie queria dar una vuelta hasta las Marquesas habia regresado y
encallé en los arrecifes de coral de la isla; y Freddie ya no estaba a bordo.

Nos pregunto si queriamos ver el barco y nos llevo a orillas de la laguna.
Alli estaba el barco, con el mastil roto; y le habian colgado a los lados, para
protegerlos, neumaticos viejos de camidn.

Fribourg dijo que, en cuanto volviésemos, pediriamos que salieran a
buscar a Freddie. El grueso maori de la blusa azul palido hablaba con el otro,
con voz muy aguda. Era como si pegase chilliditos. No tardé en dejar de
hacerles caso.

No sé cuanto tiempo me quedé a orillas de aquella laguna. Pensaba en
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Freddie. No, desde luego que no habia desaparecido en el mar. Seguramente
habia decidido cortar las ultimas amarras y debia de estar escondido en un
atolon. Acabaria por encontrarlo. Y, ademas, tenia que hacer un ultimo intento,
ir a mis antiguas sefias de Roma: calle de las Tiendas Oscuras, 2.

Cayo la tarde. La laguna se apagaba poco a poco segun se iba
reabsorbiendo el color verde. Por el agua corrian aun sombras de un malva
grisaceo, un tanto fosforescentes.

Me habia sacado maquinalmente del bolsillo las fotos nuestras que queria
ensefarle a Freddie; y, entre ellas, la foto de Gay Orlow de nifia. Hasta ahora
no me habia fijado en que estaba llorando. Se adivinaba por el cefio fruncido.
Por un instante, el pensamiento me llevo lejos de aquella laguna, a la otra
punta del mundo, a una ciudad balnearia del sur de Rusia, donde tomaron la
foto hacia mucho. Una nifia vuelve de la playa, al anochecer, con su madre.
Llora por nada, porque habria querido seguir jugando. Se aleja. Ya ha doblado
la esquina de la calle. 4 Y acaso no se esfuman en el crepusculo nuestras vidas
con la misma rapidez que ese disgusto infantil?
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